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Öykünün temel direği... semih Gümüş 


Öykünün hayatımızdaki yeri bizi, daha doğrusu düşünme biçimimizi etkiler. Derinden 
etkiler ama bu etkinin sonuçlarını biz daha çok, hissederiz. İnsanı insan yapan, ona 
kişiliğini ve kimliğini veren, düşünme biçiminden başka nedir? Ya da şöyle diyelim: 
Düşünme biçimimizin kimliğimiz üstündeki etkisi başka bir dizi etmenden çok daha 
belirleyicidir. Peki bu nasıl oluyor? 


Öykü okumak frekansı yüksek bir edim. Öyküyü okumaya başlayıp kısa sürede bitiririz, 
sonra başka bir öyküye geçeriz ve böyle akıp gider. Elbette öyküyü yazınsal bir metin 
olarak, yani derin yapısına sokulup taşıdığı anlamları yorumlamaya bakarak ve nelerin 
nasıl yapıldığını unutmadan okumaktan söz ediyorum. Sürekli nasıl sorusunu sorarak 
okumak, soyutlamalar yaparak okumak demek. Okurken soyutlamalar yaparak okuma 
biçimimizi içselleştirmek de neden sonra günlük hayatta karşılaştığımız 
sorunları anlama ve çözme konusunda bize çok önemli bir refleks ka- 
zandırır. İşte böyle bir düşünme biçimini en çok geliştirecek şey de bana 
kalırsa önce öykü okumaktır. 


Öykü ile romanın özellikleri ve birbiriyle ilişkisi üstüne yazarlar öteden beri 
çok düşünmüş. Dertleri karşılaştırmak, dolayısıyla bir 
hiyerarşi kurmak değildi elbette. Anlama çabasını öykü ile 
roman üstünden yürütmek, bu kadar. Gene de bu karşılaş- 
tırmayı yaptığımızda sanırım önce şunu fark ederiz: Uzun zaman içinde roman 
büyük bir değişim göstermişken öykü yavaş değişmiştir. Arada dile getirdi- 
ğimde ne kadar anlaşılıyor bilmiyorum ama ben bugün artık geçen yüzyılların 
romanları gibi roman yazılamayacağını düşünüyorum. Çünkü roman daha ön- 
ce kullanmadığı yaratım biçimlerini keşfetmiş ve çok değişmiş durumda. Öykü 
öyle değil. Önümüzde Anton Çehov var. Sözü ona getirmeye çalışıyorum. 
Çehov'un öykülerini okuduğumuzda, onunkilerin günümüzde yazılanlara çok yakın olduğunu 
görüyor muyuz? İşte bunu demek istiyorum. Çehov geçen yüzyılın öncesinde kalmamış bir ya- 
zar. Adeta bugün yazılmış gibi öyküler yazıyordu ki, onun modern öykünün ilk büyük yaratıcısı 
olduğunda hemen herkes de hemfikirdir. Çehov hâlâ başucumuzda duruyor. 


Bu özelliği nedeniyle öykü yazmaya başlayanların nasıl yazılması gerektiğiyle, yani öykü 
yazma zanaatıyla ilgili öğrenmek istedikleri için de ilk başvurulacak yazarlardan Çehov. 
Yalınlığın derinliği, düzanlatımlı görünürken çok anlam üreten biçimi, o günden bugüne 
kalmasının nedenlerinden biri olarak insanın özüne ilişkin ayrıntıları yakalama gücü... 
Bunlar Çehov öykülerinin yazınsal niteliğinin temel özellikleri. Dolayısıyla Çehov okumak, 
yolunu arayan yazarı doğru yola sokar. 


Notos'un yazarlar için yaptığı sayıların öteki sayılarına göre daha çok ilgi gördüğünü biliyo- 
ruz. On altı yıldır böyle bu. Demek ki önem verilen bir yazarı iyi anlamanın, onunla ilgili olarak 
arananların bulunacağı bir kaynak edinmenin önemi, edebiyat dergisinin yolunu da gösterir. 
Notos'ta bunu her zaman göz önünde tuttuk. Bu felaketli yıllar içinde edebiyat dergisi yayım- 
lamanın elde bir ateştopunu tutmaktan farkı yok gibi. Umarım yakın bir gelecekte bu koşullar 
değişir, insanca yaşamanın, özgürce düşünmenin yolları açılır. 
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Fetva Ayetleri 


Desen Tom Phillips 


The Satanic Verses'ın yayımlanmasından bu yana otuz dört yıl geçmiş olmasına 
rağmen uyandırdığı nefret, öfke, şiddet öylesine yoğun ki... 


alman Rushdie The Satanic 
s Verses (Şeytan Ayetleri) kita- 

bını 1988'de yayımladı. 1989 
yılında İran bu kitabı İslam'a karşı 
buldu ve hem Rushdie hem de ki- 
tabın yayıncıları için ölüm fetvası 
çıkardı. Rushdie'nin kellesine ödül 
kondu. Rushdie fetvadan sonra 
özür diledi ama İran geri adım at- 
madı. Yazar fetvadan sonraki on yılı 
saklanarak geçirdi. Bu sırada kitabı 
Japoncaya çeviren Hitoshi Igarashi 
1991'de Tsukuba Üniversitesi'ndeki 
ofisinde katledildi. Kitabın İtalyan- 
ca çevirmeni Ettore Capriolo aynı 
yıl bıçaklı saldırıya uğradı; göğsün- 
den, boynundan ve ellerinden yara- 
landı. Türkiye'de Aziz Nesin 1993 
yılında, Madımak'tan hemen önce 
kitabı Türkçeye çevireceğini duyur- 
muştu. Yine aynı yıl kitabın Nor- 
veç'teki yayıncısı William Nygaard'a 
evinin önünde üç el ateş edildi. Ki- 
tap Hindistan, Sudan, Bangladeş ve 
diğer birçok ülkede yasaklandı. Ki- 
tabı satan, savunan kitapçılar ve ga- 


zeteler bombalandı. Diğer yandan 
Rushdie The Satanic Verses'ten do- 
layı Fransa'dan onur ödülü, İngilte- 
re'dense şövalyelik nişanı aldı. 
Geçtiğimiz Ağustos ayında Sal- 
man Rushdie New York'taki Cha- 
utaugua Enstitüsü'nde konuşma 
yapmaya hazırlanırken Hadi Matar 
adlı şahıs bir hışımla sahneye çık- 
u, Rushdie'yi ve etkinliğin modera- 
törü Henry Reese'i bıçakladı. Matar 
daha sonra The Satanic Verses'in iki 
sayfasını okuduğunu ve Rushdie'nin 
kötü birisi olduğuna inandığını, piş- 
man olmadığını açıkladı. Mahkeme 
önünde suçunu reddetti. Rushdie 
saldırıdan sonra hemen helikopterle 
hastaneye kaldırıldı. Büyük ihtimal- 
le bir gözünü kaybetti, kollarındaki 
sinirler zedelendi, karaciğeri par- 
çalandı. Henry Reese yüzüne bıçak 
darbesi aldı, gözünün çevresi yara- 
lar ve dikişler içinde. Olayın şahitle- 
ri Matar'ın, birçok kişinin onu tutup 
durdurmaya çalışmasına rağmen 
inatla Rushdie'yi bıçaklamaya de- 


vam ettiğini anlatıyor. İran'ın lide- 
ri Matar'a binlerce bravo gönderir- 
ken Rushdie'nin doğduğu ülke olan 
Hindistan saldırıya pek sesini çıkar- 
madı. Rushdie'nin oğluysa yazarın 
telafisi olmayan yaralar almasına 
rağmen hayata olan esprili yaklaşı- 
mının sapasağlam kaldığını söyledi. 
Gönül isterdi ki The Satanic 
Verses'n kendisinden bahsedelim, 
Rushdie'nin ince işçiliğine değine- 
lim. Kitabın yayımlanışından bu 
yana otuz dört yıl geçmiş olması- 
na rağmen uyandırdığı nefret, öf- 
ke, şiddet öylesine yoğun ki kita- 
bı edebi yönleriyle ele almaya sıra 
gelmiyor. Rushdie'nin, Hitoshi Iga- 
rashi'nin, Ettore Capriolo'nun, Wil- 
liam Nygaard'ın, Aziz Nesin'in ba- 
şına gelenler kitapların ve fikirlerin 
ne kadar korku uyandırabildiğini 
hatırlatıyor ve bizi düşünce özgür- 
lüğü, yaratıcılık, edebiyat nedir, sı- 
nırları nerededir sorularıyla baş ba- 

şa bırakıyor. 
PINARNAZ EREN, Münih 
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Aydınlık Kentin Karanlık Geçmişi 


NESCO tarafından 2022 
U yılı Dünya Kitap Başkenti 

seçilen ve Frankfurt Kitap 
Fuarı'ndan sonra dünyanın en bü- 
yük ikinci uluslararası kitap fuarı- 
na ev sahipliği yapan Guadalajara, 
Meksika'nın en önemli kültür sanat 
ve teknoloji merkezi. Bu aydınlık 
kentin vitrininde insan hakları, cin- 
siyet eşitliği, şiddetin önlenmesi, ka- 
lıcı barış kültürünün oluşturulması, 
toplumsal dönüşümün sağlanma- 
sı gibi çok sayıda başlık var. Ama 
gazeteci yazar Anabel Hernandez'e 
göre bunların hiçbiri gerçek değil. 
Zira eşiğin hemen ötesi uluslararası 
uyuşturucu kartelleri. 

Sinaloa kartelinin başında- 
ki El Chapo lakabıyla bilinen ünlü 
uyuşturucu baronu Joaguin Guz- 
mân'ın, Sinaloa eyaletinin baş- 
kenti Culiacan'ın kurucusu Nuño 
Beltrán de Guzmán ile aynı soya- 
dını taşımasıysa oldukça dikkat çe- 
kici. Guadalajara'yı da kuran Nuño 
Beltrán de Guzmán tarihçilerin tiran 
olarak nitelediği İspanyol sömür- 
ge yöneticilerinden biri. Görünüşte 
İspanya Krallığı'nın Yeni Dünya'yı 
Hristiyanlaştırma idealini yerine ge- 
tiren ancak arka planda yerli kabile- 
lere mensup binlerce insanı işken- 
ceyle köleleştirip bundan kayda de- 
ger bir gelir elde eden Guzmüân'ı on 
beşinci ve on altıncı yüzyıllardaki 
mevkidaşlarından ayıran asıl ayrın- 
tıysa tasarladığı entrikalar. 

Tarihçi Donald E. Chipman'ın 
1963 yılında yayımladığı araştır- 
maya göre Guzmün'ın asıl hedefi, 
İspanyol Krallığı adına Meksika'yı 
işgal eden Hernán Cortes'in yerini 
almaktı. Bölgede bulunduğu süre 
boyunca sürekli Cortés hakkında 
aleyhte propaganda yapan Guzmán 
bununla yetinmeyip kraliyet mah- 
kemesine bir rapor gönderdi ve o 
raporda Cortös'in yerli halka eziyet 
ettiğini, kendi karısını öldürdüğü- 
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nü, köle ticareti yaptığını ve elde et- 
tiği gelirle Meksika'da bağımsız bir 
krallık kurmayı planladığını iddia 
etti. Mahkemeyse iddiaların araştı- 
rılması görevini kolonilerdeki yük- 
sek mahkemeye verdi. Resmi tarih 
yazınına göre bölgedeki yerli halkın 
şikâyetlerini dikkate alan, gayrires- 
mi bilgilere göreyse aslında Cortés 
yanlısı olan ve herhangi bir araş- 
urma yapmayan yüksek mahkeme 
iddiaların asılsızlığına hükmederek 
Guzmân hakkında görevi kötüye 
kullanma suçuyla tutuklama em- 
ri çıkardı. Günümüzde hâlâ anlatı- 
lan bu hikâye Guzmüân'ın hayatının 
son yıllarını Torrejon de Velasco'da- 
ki hapishanede sefalet içinde geçir- 
diğini, hatta ezeli rakibi Cortös'ten 
başka hiç kimsenin ona yardım et- 
mediğini söylese de, Chipman'ın 
araştırmaları bu masalsı sonun ger- 
çek olmadığını ortaya çıkardı. Zi- 
ra krala yakınlığıyla bilinen hatırlı 
bağlantıları sayesinde 1538 yılın- 
da serbest bırakılan Guzmân 1539 
yılında eski görevine iade edilmiş, 


A 
A 


birkaç yıl sonra tekrar suça karışın- 
ca ömrünün son yıllarını ev hap- 
sinde ama refah içinde geçirmişti. 
Guzmân'ın akıbetini popüler bir 
kefaret ve erdem hikâyesine dönüş- 
türenlerse köle ticaretine karşı du- 
ruşuyla bilinen Amerikalı tarihçi 
H.H. Bancroft ile 1900'lerin başın- 
da Vatikan'da görev yapan Amerika- 
lı diplomat FA. MacNutt'tan başkası 
değil. 

Guadalajara sokakları şu an 
UNESCO gibi uluslararası kuru- 
luşlardan ve Avrupa Birliği fonla- 
rından aktarılan kaynakla ışıl ışıl. 
Son on beş yılını Latin Amerika 
kartellerini araştırarak geçiren Ana- 
bel Hernandez'e göreyse her şey bir 
tiyatrodan ibaret — üçüncü dünya 
ülkelerinde gördüğümüz bütün o 
iyi niyetli yatırımlar, ekoloji ya da 
teknoloji odaklı sosyal sorumluluk 
projeleri aslında insana değil, Ame- 
rika ve Avrupa'daki iş elitlerinin 
uyuşturucu ticaretinden elde ettiği 
geliri aklamaya hizmet ediyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 
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Jansson'dan Mesaj Var 


Kendine has üslubu, çok yönlü üretkenliği, çağının ötesinde yaşadığı hayatı ve 
doğayla olan bağıyla Tove Jansson güçlü bir kadın sanatçı modeli. 


az ortasında bir arkadaşım, 
Y “Sence ne kadar sürede İzlan- 

daca öğrenebiliriz?” mesajıy- 
la Eylül başında İzlanda'da düzen- 
lenecek Tove Jansson Festivali'nin 
posterini göndermişti. 

Tove Jansson'la çok geç tanıştım. 
1914'te Helsinki'de İsveççe konuşan 
Fin azınlık bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelmiş, İskandinavlar ara- 
sında ve hatta dünyada “Mumilerin 
Annesi” olarak biliniyor. Mumi seri- 
sinin yanı sıra yetişkinler için yaz- 
dığı on iki romanla ve kısa öyküle- 
riyle tanınıyor. Sevdiklerine yazdığı 
mektupların derlendiği Letters From 
Tove (2020, Tove'dan Mektuplar) ise 
Jansson'ın altmış yılını anlatan bir 
biyografi niteliğinde. 

Tesadüfen elime aldığım Yaz 
Kitabı'nda, “Yosun çok kırılgandır. 
Üstüne bir kez basarsan ilk yağmur- 
da doğrulur. İkinci kez üstüne bas- 
tuğında tekrar doğrulmaz. Üçüncü 
kez üstüne bastığında yosun ölür” 
diyordu Jansson. Kitap her bitkinin, 
her böceğin ve tabii her insanın da 
var olma ve iyi bakılma hakkı oldu- 
ğunu öne sürüyordu. Yazıldıktan el- 
li yıl sonra, yazıldığı zamankinden 
daha çok duymaya ihtiyacımız olan 
bir mesaj vermesi etkileyiciydi. Onu 
yazılarından tanıdıkça anladım ki 
aslında her kitabında bu mesaj bir 
yerlerde gizleniyordu. 

Ellili yaşlarında Jansson Finlandi- 
ya kıyılarında hep hayal ettiği kü- 
çük, ıssız bir ada alıyor; ağaçsız, su- 
yu ve elektriği olmayan bir ada. Ye- 
geni Sophia'ya göre burası “ıssız bir 
yerdeki kaya parçası”. Tove ise ada- 
yı “gizlilik, uzaklık, mahremiyet için 
köprüleri ve çitleri olmayan yuvar- 
lak bir alan” olarak tanımlıyor. On 
sekiz yıl boyunca partneriyle bera- 
ber yılın büyük kısmını burada ge- 
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çiyor. Kimsenin girme izni olmayan 
adada günleri okumakla, yazmakla, 
üretmekle geçiyor. Aynı zamanda 
Jansson burada doğayı tüm çıplak- 
lığıyla deneyimliyor; odun kesiyor, 
ateş yakıyor, kayık yapıyor, balık tu- 
tuyor. Doğanın tam içinde edindiği 
deneyimler yazılarına yansıyor. 
Yalnızca çime ve dökülmüş ağaç 
kabuklarına bakarak yazdığı parag- 
raflar var. Doğa bütün canlılığıyla 
sözcüklerine gelip yerleşiyor sanki. 
Yılın büyük vaktini adada geçirmesi- 
ne rağmen fırtınaları seviyor Jansson. 
Yazılarında sürekli fırtınalara göz kır- 
pıyor. Mumilerin dünyası fırtınalar, 
kar ve seller üzerine kuruluyor, karan- 
lık güçlerce ele geçiriliyor. Yaz Kita- 
bı'nda “önlerindeki denizin kocaman 
bir boşluk haline gelmesi, tepedeki 
koyu kırmızı gökyüzü ve kavrulan 
orman resmi” gibi gelecek kaygımızı 
tetikleyecek anlatımlar da yer alıyor. 
Bence Jansson yıllar sonra dünyada 
neler olacağını o adadan görüyor. 
Jansson sadece yazmıyor, çiziyor 
da. “Mumilerin Annesi” olmasının 
yanı sıra Nazi karşıtı karikatürist ve 
dergi kapağı tasarımcısı olarak da 
tanınıyor. Mumileri sadece yazmak- 


Tove Jansson ve Tuulikki Pietila, 1961 
Fotoğraf Alf Lidman 


la kalmıyor, illüstrasyonlarını da 
kendisi tasarlıyor. Hayatı boyunca 
resim yapıyor. Otuz yılda çok sayıda 
kişisel sergi açıyor. Bir çocuk hasta- 
nesi ve bir anaokulu için peri masalı 
temalı duvar resimleri çiziyor. Walt 
Disney'den gelen teklifi geri çeviri- 
yor ve kardeşiyle Moomin Chracters 
isimli şirketini kurarak Mumilere 
hayal veriyor. 

Kendine has üslubu, çok yönlü 
üretkenliği, asiliğiyle, çağının öte- 
sinde yaşadığı hayatı ve doğayla olan 
bağıyla Jansson güçlü bir kadın sa- 
natçı modeli. Bu noktada yazdıkla- 
rından mı daha çok etkileniyorum, 
yoksa yaşama biçiminden mi, karar- 
sız kalıyorum. İkisinin birbirini bes- 
lediğini satırlarında görebiliyorum. 
Yaşamak mı daha büyük, yoksa yaz- 
mak mı sorusu geliyor aklıma. Jans- 
son mesaj vermiş olabilir mi? 

Festivale gitmek yerine İzlanda'nın 
biraz güneyindeki adamızdan festi- 
val haberlerini izliyoruz arkadaşım- 
la. İkimiz de Tove Jansson'ı müm- 
kün olan her dilde anlayabilmeyi is- 
tiyoruz, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak 
adına. 

ESİN AKŞAR, Dublin 
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Siz hiç gökyüzü okuluna giden 
bir çocuk gördünüz mü? 


HAYDAR ERGÜLEN 
VEENI 


Editörlüğünü Semih Gümüş'ün üstlendiği Köprü Kitaplar 
koleksiyonunun 27. kitabını, 1980 sonrası şiirimizin en 
önemli isimlerinden Haydar Ergülen yazdı. Usta şâir, 
babasıyla anılarını lirik bir dille anlatırken, Türkiye'nin 

son 60 yılına ilişkin çok renkli, çok katmanlı bir izlek 
yaralıyor. Onu derinden etkileyen sıradışı insanların, 
kitapların, mekânların, düşüncelerin, hayallerin dünyasında 
dolanırken, sözcüklerin ve şiirin büyüleyici evrenine davet 
ediyor. Şairlerden yazarlara, sanatçılardan düşünce 
insanlarına kadar yakın tarihimizde iz bırakan anlamlı bir 
anılar ve duygular bütününe okurlarını da ortak ediyor 
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Shakespeare'in Kadın Editörleri 


Akademisyen Molly Yarn, Shakespeare'in eserlerinde önemli rol oynamış 
altmıştan fazla kadın editör olduğunu keşfetti. 


harles ve Mary Cowden 
fi Clarke tarafından derlenen, 

Shakespeare'in oyunlarının 
1896 tarihli resimli baskısını ince- 
leyen anonim bir eleştirmen, Mary 
Cowden Clarke'ı metinde çok fazla 
değişiklik ve hata yapmakla suçla- 
mış, bu “kadın editör”ün yüce şairin 
kullandığı dille oynamasını kına- 
mıştı. Bağımsız akademisyen Molly 
Yarn, Shakespeare'in metinlerini 
yayına hazırlayan kadın editörlerin 
kayıp çalışmalarını su yüzüne çıka- 
rarak erkek egemen edebiyat tarihi- 
ne meydan okumayı amaçlıyor. 

Molly Yarn 9 Aralık 2021'de 
Cambridge University Press tarafın- 
dan yayımlanan Shakespeare's Lady 
Editors'ı (Shakespeare'in Kadın Edi- 
törleri) yazarken üniversite ve kü- 
tüphane arşivlerinden, devlet ku- 
rumlarının kayıtlarından yararlan- 
dı. Kadınların Shakespeare yazınına 
yaptıkları katkıyı gözler önüne ser- 
mek için pek çok mektup, günlük, 
sözleşme, defter ve vasiyetnameyi 
inceledi. 

Royal Shakespeare Company'nin 
yayımladığı William Shakespeare: 
Complete Works'ün yardımcı editör- 
lüğünü de yapmış olan Yarn, “Yir- 
mi ya da otuz, otuz beş kadın editör 
keşfederim sanıyordum ama bulgu- 
larım beklentilerimi aştı,” diyor ve 
ekliyor: “Kitabımda altmış dokuz 
kadın editörden bahsettim ama sa- 
yılarının bundan fazla olduğunu 
düşünüyorum. Bazı can sıkıcı tek- 
nik nedenlerden ötürü kitaba dahil 
edemediğim isimler oldu. Bu alanda 
daha çok çalışma yapılmalı.” 

Yarn özellikle Clara Longworth 
de Chambrun'ün çalışmalarına dik- 
kat çekiyor: “Sorbonne'da okudu, 
doktora diplomasını kırk sekiz ya- 
şında elde etti. Paris'teki Amerikan 
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Kütüphanesi'nin kuru- 
cularından biriydi, Nazi 
işgali sırasında kütüp- 
hanenin kapanmaması 
için çok uğraştı. Naziler 
Yahudilerin kütüphane- 


etti.” Chambrun, Shakespeare'in 
sonelerinin 1913 tarihli baskısını 
düzenledi. 

Yarn bir başka editöre, 1868 
Chandos Classics baskısının dü- 
zeltsinden sorumlu Laura Jewry 
Valentine'a da değiniyor: “Laura 
Jewry Valentine'ın hikâyesine bayılı- 
yorum: bir donanma teğmeninin kı- 
zı olmaktan Hindistan'da öğretmen- 
lik yapmasına, yazarlığa, yoksullu- 
ga, dul kalmasına ve Shakespeare'in 
editörlüğüne uzanan bir yolculuk. 
Bu proje için araştırdığım tüm ka- 
dınlara, hatta hayatları nispeten da- 


ye girmesini yasakladı- | SHAKESPEARE'S 


ğında hem kontes hem 
de kütüphane çalışanları 
kitapları Yahudi müşte- 
rilerine elden teslim etmeye devam 


ha az heyecan verici olan 
kadınlara bile inanılmaz 
bir ilgi duyuyorum. Bu 
kadınların çoğu onlar- 
ca yıldır çalışan ve bir- 
çok öğrencinin hayatına 
dokunan öğretmenlerdi, 
onların işlerini araştırıp 
insanlara tanıtmaktan 
gurur duyuyorum.” 

Yarn daha önce başka araştırma- 
cıların Shakespeare'in kadın edi- 
törlerinden bazılarına değinmesine 
rağmen genelde Shakespeare me- 
tinlerinin ilk kadın editörü olan 
Cowden Clarke gibi tek bir editöre 
odaklandığını söylüyor. Yam'a göre 
bu alanda daha yapılacak çok iş var: 
“Editörlerin ırk, milliyet, din, cinsel 
kimlik, ekonomik ve eğitim geçmi- 
şi gibi açılardan çeşitliliğinin geliş- 
trilmesi gerek. Bu önemli çünkü 
editör metni şekillendirerek okura 
sunuyor ve editörlük objektif bir iş 
değil.” 

ASLI İDİL KAYNAR, Brisbane 
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Fransa'dan Haberler 


Sonbaharda yayımlanan kurgu kitaplar arasında en çok ses getirenler... 


onbaharda Fransa'da yeni ya- 
kS yımlanan kurgu kitaplardan 

en çok satanların başında 
Académie Goncourt üyesi Virginie 
Despentes'un Cher connard'ı (Sevgi- 
li Pislik) geliyor. 1969 doğumlu ve 
LGBTİ# olan Despentes Fransa'da 
oldukça meşhur bir yazar; ilk çıkı- 
şınıysa 1994'te Baise-moi (Düz Be- 
ni) ile yaptı. Ama en büyük başarısı 
Vernon Subutex üçlemesi oldu. Üç- 
leme aynı adla dizi filme ve çizgi ro- 
mana da uyarlandı. Üslubu oldukça 
sert ve pornografik olan Despentes 
espri ve ironiyi birlikte işleyerek di- 
lin klişe taraflarını kitaplarında bol 
bol kullanıyor. Türkçeye çevrilmiş 
tek eseriyse Sel Yayınları'ndan çıkan 
King Kong Teori adlı kitabı. 

İkinci sırayı yine bir kadın yaza- 
rın, Amelie Nothomb'un 200 bin 
adet basılan Le livre des socurs'ü 
(Kız Kardeşlerin Kitabı) alıyor. 
Fransa'nın önemli edebiyat ödül- 
lerine değer görülen Belçika asıllı 
Nothomb 1999'da yedinci romanı 
Kıran Kırana ile Acadömie Française 
Büyük Roman Ödülü'nü kazanıyor. 
“O olmasa her şey yanlış giderdi” 
dediği büyük kız kardeşine atfettiği 
kitap Nothomb'un kendi çocuklu- 
ğundaki yaralarını da okura sundu- 
ğu, kız çocuklarının, kadınların, kız 
kardeşlerin romanı bir nevi. 

Üçüncü sırada 50 bin adet ba- 
sılan Chien 51 (Köpek 51) ile 
Laurent Gaude yer alıyor. Gaudé 
2002'de yazdığı ikinci romanı Kral 
Tsongor'un Ölümü'yle Goncourt des 
Lycéens ve Prix des Libraires'e de- 
ğer görülüyor, daha sonra Scorta 
Güneşi ile Goncourt Ödülü'nün sa- 
hibi oluyor. Actes Sud tarafindan 
yayımlanan Chien 51 yayınevinin de 
belirttiği gibi hem tehditkâr hem de 
tehdit altındaki rahatsız edici dün- 
yamızı yansıtıyor. Geleceğimize da- 
ir oldukça karanlık bir resim çizen 
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Gaudé, geçmiş dünyanın güzelliği- 
nin sadece kahramanın belleğinde 
bir anı olarak yer almasına izin ve- 
riyor. Yaratılan atmosfer Blade Run- 
nerin yazarı Philip K. Dick'in kitap- 
larındakine benzer ve eşsiz bir şe- 
kilde, gerilim yüklü bir yapıda ba- 
şından sonuna kadar devam ediyor. 

İlk üç yazarı V13 adlı kitabıyla 
benim de sevdiğim yazarlardan Em- 
manuel Carrère izliyor. V13'e gel- 
meden önce çok yankı yapan bir 
önceki kitabından bahsetmek isti- 
yorum: 2020'de yayımlanan ve ol- 
dukça ilgi gören otobiyografik ki- 
tabı Yoga yazarın ağır depresyon 
nedeniyle hastanede geçirdiği dört 
aylık sürece odaklanıyor, burada 


Carröre'ye bipolar teşhisi konmuş, 
ardından ketamin ve elektroşok te- 
davisi görmüş. Yoga yayımlanır ya- 
yımlanmaz bir ay içinde 170 bin 
adet sattı, Goncourt Ödülü'ne aday 
oldu ama ikinci turu geçemedi. Son 
romanı V13 ise 13 Kasım 2015'te 
Nice kentinde gerçekleşen terö- 
rist atak üzerine. 2021'den itiba- 
ren altı ay boyunca Paris Mahkeme 
Sarayı'nda olayın faillerinin davasını 
izleyen Carrère her hafta bu konuda 
L'Obs (Fransa), El País (İspanya), La 
Repubblica (İtalya) ve Le Temps (İs- 
viçre) gazetelerine yazdı. Nihayet 
Eylül 2022'de bu yazılar eklemeler- 
le birlikte kitaplaştırıldı. V13 davaya 
verilen yasal işlem kodu. 


ot 


İngilizcenin en büyük yazarı 
Shakespeare'in unutulmaz iki yapıtı 
Macbeth ile Romeo ve Juliet, 
Sevin Okyay çevirisiyle İthaki'de. 
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Son olarak yine çok satan yazar- 
lardan Victoria Mas'tan bahsetmek 
istiyorum. 1987 doğumlu yazar 
ünlü Fransız pop şarkıcısı Jeanne 
Mas'ın kızı. 2019'da yayımlanan 
ilk romanı Deliler Balosu ile Sta- 
nislas Büyük İlk Roman Ödülü'nü, 
Patrimoines BPE, Première Plume 
ve en son Renaudot des Lycéens 
ödüllerini aldı. Deliler Balosu'nu Fol 
Kitap'tan çıkan Türkçe basımdan, 
iyi bir çeviriyle okudum ve çok be- 
ğendim. Sade ve akıcı bir dili var, 
on dokuzuncu yüzyılda kadının 
durumunu çarpıcı bir şekilde, o za- 
manlar deliler hastanesi olarak kul- 
lanılan meşhur Salpêtrière atmosfe- 
ri içinde anlatıyor. Hastalar kadın, 


LAURENT, 
GAUD 


teli 


çoğunun akli melekeleri yerinde. 
Ancak zamanın oldukça gelenek- 
sel yaşam kuralları içinde erkeğin 
boyunduruğu altında yaşayan ka- 
dınların yaşamsal herhangi bir is- 
teklerini dile getirmeleri ya da ka- 
yıplar, sevgisizlik, kurallar nedeniy- 
le ortaya çıkan depresyon ve histeri 
neticesinde babaları, kocaları ya da 
(evet, büyük bir sürpriz olmayacak) 
anneleri, teyzeleri, büyükanneleri 
tarafından deliler hastanesine kapa- 
ulmalarını ve orada yaşadıkları ha- 
yatı samimi ve gerçekçi bir şekilde 
anlatıyor. Deliler Balosu aynı adla si- 
nemaya da uyarlandı. 

Mas ikinci romanı Un Miradle'de 
(Bir Mucize) bir kehaneti, ergen 


Cormac McCarthy'den iki yeni roman 

çi Pulitzer Ödüllü romancı on altı yıllık aradan sonra iki yeni romanıyla 
okurlarıyla yeniden buluşuyor. Yol, İhtiyarlara Yer Yok gibi romanla- 
rıyla öne çıkan McCarthy The Passanger (Yolcu) ve Stella Maris ro- 
manlarında, atom bombasının geliştirilmesinde rol oynamış fizikçi 
babalarının anısıyla boğuşan, kendileri de dâhi iki kardeşin matema- 
tik ve fizikle iç içe, bilimsel sorgulamalarla örülü hikâyesini anlatıyor. 
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Laurent Gaudé 
f Jean-Luc Bertini 


bir erkek çocuğunun sanrılarını ve 
her şeyin ötesinde, delilik noktası- 
na kadar, görünmeyene inanma ar- 
zusunu işliyor. Atmosfer olarak yi- 
ne karamsar bir mekân olan Finis- 
ter, yani dünyanın sonu anlamına 
gelen, Fransa'nın Britanya bölge- 
sinde bir ada, zaman olaraksa yi- 
ne on dokuzuncu yüzyıl seçilmiş. 
İkinci roman sendromu denen bir 
kavramdan bahsediyor Mas, İlk ki- 
tap yayımlanmış, başarı kazanmış 
ama ikinci romanın akıbeti ne ola- 
cak? Yapılan eleştirilerin bir kısmı 
Mas'ın klişe bir konu seçtiği ve ilk 
romanıyla benzerlikler taşıdığı yö- 
nünde ama çoğu okur ve eleştirmen 
otuz beş yaşındaki yazarın yetene- 
ği konusunda hemfikir. Un Miracle 
daha yeni yayımlandığından şim- 
diden bir öngörüde bulunmak zor 
ama ilk kitabındaki başarısı ve ikin- 
ci kitap çıkar çıkmaz basının ve ya- 
yıncılık sektörünün gösterdiği yo- 
ğun ilgi yeni bir başarıya gösterge 
olabilir 


ÖZGE KILIÇOĞLU, Lyon 
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Aydınlanmanın Son Kalesi 


Encyclopedie 250 Yaşında 


Aydınlanma devinimini hızlandıran Encycopâdie'nin yerini dev internet 
okyanusu içinde sığınılacak az sayıda aydınlık limandan biri olan Wikipedia aldı. 


ünyanın tüm bilgisini içe- 
D ren ve gelecek kuşaklara 

aktaran bir kaynak hazır- 
lama amacıyla yola çıkan Denis Di- 
derot ve Jean le Rond d'Alembert'in 
hazırladığı Encyclopédie bundan 250 
yıl önce, 1772'de Fransa'da son cil- 
dinin yayımlanmasıyla tamamlan- 
mıştı. Voltaire, Rousseau, Montes- 
quieu gibi aydınlanma entelektü- 
ellerinin de katkı sağladığı 71.818 
başlık ve 3.129 görselden oluşan 28 
cilt tarihsel perspektifte 1789 Fran- 
sız Devrimi'nin de hazırlayıcı etken- 
lerinden biri olarak görülür. Ansik- 
lopedinin yazarları rasyonel ortak 
akla inanıyor, Kopernik devriminin 
ve Newton yasalarının ardından on 
sekizinci yüzyılda bilimsel buluşlar 
ışığında şekillenen aydınlanma fel- 
sefesine sonsuz bağlılık duyuyorlar- 
dı. Bu açıdan ansiklopedinin önemi 
bizzat içeriğiyle, varlığıyla bilgisel 
bir devrim olmasıydı. Örneğin “si- 
yasi iktidar” başlığı alunda aydın- 
lanmanın en önemli tezlerinden biri 
olan Rousseau'nun sosyal sözleşme 
kavramı anlatılıyor, iktidarın ilahi 
güçlerden alınarak artık halkın eline 
geçmekte olduğu belirtiliyordu. Bu 
süreçte ilahi değerleri zayıflattığı en- 
dişesi taşıyan kilise ansiklopediden 
rahatsız olmuş ve devamını engelle- 
meye çalışmıştı. 

İnternet hayatımıza gireli yirmi 
beş yıl kadar oluyor. Ortaokul dö- 
nem ödevlerini günlük gazetele- 
rin kupon karşılığı cilt cilt sundu- 
ğu Brittanica'lardan, Larousse'lardan 
madde madde okuyup hazırlayan 
çocuklar olarak basılı ansiklopedi 
görmemiş kuşaklara anlatacak çok 
anımız var. O yıllarda dijital dev- 
rimin başladığını, bu yüzden bası- 
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lı ansiklopedilerin yayın haklarının 
hızla düştüğünü tabii ki bilmiyor- 
duk. Cumhuriyet aydınlanmasıyla 
şahlanan bilginin ve akla olan inan- 
cın, kendi postmodem antitezi olan 
arabesk kültürle bir karışımını ya- 
şamaktaydık seksenlerde. Bu tuhaf 
melez kültür günlük yaşamın tüm 
estetiğine sızmaktaydı: Kimi evle- 
re yalnızca televizyonun yanında 
duracak süs objesi olarak giren di- 
zi dizi ansiklopedilerle, gazete ku- 
ponuyla bile olsa bu bilgiye sahip 
olmanın kıvancı sergileniyordu bir 
yerde. 

Bu yirmi beş yılın on katı kadar 
bir süre önce yayımlanmasıyla ay- 
dınlanma devinimini hızlandıran 
Encyclopödie'nin yeriniyse, dev in- 
ternet okyanusu içinde sığınılacak 
az sayıda aydınlık limandan biri 
olan Wikipedia aldı. Basılı ansiklo- 
pedi bir açıdan postmodern bir kı- 
rılmaya uğrayarak binlerce kişinin 
yazarlığını üstlendiği, kolektif, elin- 
den geldiğince “hakikati, yalnızca 


hakikati” aktarma misyonunu ta- 
şıyan bir internet sayfasına bayra- 
ğı teslim etti. Wikipedia'nın, atası 
Encycopedie'ye oranla daha demok- 
ratik bir mecra olduğu söylenebilir. 
Peki, her türlü sese açık bir ansiklo- 
pedi gerçeği gerçek olmayandan na- 
sıl ayırır? Post-truth olarak adlandı- 
nlan, alternatif sosyal gerçeklikler- 
den bahsedilen çağımızda o biricik 
bilimsel hakikati aktarmak o kadar 
zorlaştı ki. Dünya düzdür diyenler- 
den aşı karşıtlarına kadar bin bir çe- 
şit komplo teorisi üretenler arasında 
aydınlanmanın ışığını hasretle arar 
hale geldik. Bugünler, “Hakikatse 
benim hakikatim de bu!” diye ba- 
ğıran postmodern cehaletin karşı- 
sındaki son kale olan o ansiklope- 
dik ışığa sarılmak için son şansımız. 
Bir sonraki 250 yılda bilgi ve bilim 
yirmi birinci yüzyılın postmodern 
depremiyle çoktan karanlıkta kal- 
mış olabilir. 

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt 


Hayatla ölümün sınırından 


seslenen bir hikâye Muhteşem 


Çoktandır mücadele ettiği kanserin tüm vücuduna Bedenleri - 
mızın 


yayıldığını öğrenen Lia, ailesi, geçmisi ve bugünü 
arasında kalır. Kendisi ve geçmişiyle yüzleştiği bu süreç 
boyunca kanser ve tedavisi, vücudun tepkileri, en çok da 


annelik ve beden üzerindeki etkisine dair sayısız şey zi V 

öğrenir. Sona yaklaştıkça Lia en baştan başlamak ister, Pe E; OS ra fya SI 
bunun için de geçmişime döner.. ADAY 

Muhteşem Bedenlerimizin Coğrafyası yla 2022 Booker sx ROMAN 

Edebiyat Ödülü ile Goldsmith Ödülü'ne aday gösterilen a m 

ve Desmond Elliott - Erken Başarı Ödülü'ne layık 2022 


görülen Maddie Mortimer hayata, ölüme ve aşka ADAY M © q q | S 
edebiyatın en gerçek yerinden orijinal bir bakış sunuyor. M + 


Huzursuz edecek kadar etkileyici... bu sesin kapristitiĝi 
son derece içten, sinir bozucu ve gerçekten de tuhaf, 
iddialı... Muhteşem Bedenlerimizin Coğrafyası kendi 
kurallarını koyuyor.” -The Guardian 


s EN 


Eserleriyle edebiyat tarihine iz 
bırakan André Gide'in 
kaleminden bir yazın devinin 
portresi: Dostoyevski... 


“Dostoyevski... Bana ruhbilim konusunda bir şeyler öğreten tek kişidir.” 
- Nietzsche 

Dostoyevski'nin yazışmalarından ve eserlerinden yola çıkılarak 
kaleme alınmış bu incelikli biyografide bir yandan romanlarında 
gözden kaçırdığımız detaylarla büyük yazarın izini sürüp edebiyatla 
ve yazma eylemiyle kurduğu kuvvetli bağa ortak olurken bir yandan 
da onun sürgünle geçen çile dolu yaşamına tanıklık ediyoruz. 


O timas.com.tr © iv) © timasyayingrubu 
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Üç Dilli Ahtapot 


eçtiğimiz ay Mardin seya- 

hatine çıkan bir arkada- 

şım orada duyduğu bir sö- 
zü aktarıyor: “Burada herkes üç dil 
konuşur, o yüzden neye baksak üç 
şey görürüz.” Bu cümle bana tam 
da o sıralar okuduğum Alejand- 
ro Zambra'nın Serbest Kürsü'sün- 
deki “Üç Dilli Ahtapotun Baladı” 
bölümünü hatırlatıyor. Zambra 
bu bölümde oğlunun oyuncağın- 
dan bahsediyor. Oyuncak her kolu 
farklı renklerde boyanmış bir ahta- 
pot. İspanyolca, Fransızca ve İngi- 
lizce olmak üzere üç dilde renkle- 
ri söyleyebiliyor. Bunun için oyun- 
cağın baş kısmında bulunan düğ- 
meye basılması gerekiyor. Ama bir 
sorun var: Ahtapotun yedi kolun- 
da bulunan renklerin İspanyolcası 
Zambra'nın Margarita olarak isim- 
lendirdiği kadın tarafından seslen- 
dirilirken, turuncuyla ilişkilendiri- 
len kolu Zambra'nın Barbra ismini 
taktığı başka bir kadın tarafından 
seslendiriliyor. Üstelik bu kadının 
telaffuzundan anlaşıldığı üzere, İs- 
panyolca Barbra'nın anadili değil. 
Bunun nasıl olabileceğine dair çe- 
şitli olasılıklar sunuyor yazar. En ni- 
hayetinde kendini bu ahtapotla ve 
aksanından dolayı bozuk olarak ni- 
telendirdiği koluyla özdeşleştiriyor: 
“Sağlıklı, keyifli bir şekilde drama- 
tize ederek, oğlum için buyum iş- 
te ben, diye düşünüyorum: yarı tu- 
haf konuşan bir dokunaç, yabancı 
bir kol.” Çokdilli insanların ve göç- 
menlerin aşina olduğu bir his bu; 
kendini hep eksik, yerine bir tür- 
lü tam oturmayan bozuk bir yapboz 
parçası gibi hissetmek. 

Alejandro Zambra yazıyla kur- 
duğu ilişkiyi yapıtlarında okuruy- 
la içtenlikle paylaşan yazarlardan. 
Serbest Kürsü'de bu ilişkiye bir de 
çokdillilik penceresinden bakı- 
yor. Anadilin yanında başka bir di- 
li çocukluğun ilk yıllarında değil de 
sonradan, “yabancı dil” olarak öğ- 
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Alağande Dardıra 


Serbest Kürsü 


renenlerin yaka iğnesi gibi taşıdığı 
çeşitli çekinceleri ve utancı, kendi 
İngilizce öğrenme süreci üzerinden 
dile getiriyor. Öte yandan kitabın 
sonundaki cümleler Zambra'nın bu 
bozuklukla barıştığını işaret ediyor. 
“Sağlıklı, keyifli” bir şekilde gerçek- 
leşen bir kabulleniş bu. 

Şilili bir yazar olan Alejandro 
Zambra yaşamını bir süredir Mek- 
sika'da sürdürüyor. Kitap boyunca 
bir yandan yazarın yazıyla olan iliş- 
kisini okurken bir yandan da göç- 
menliğin körüklediği aidiyet duy- 
gusu üzerine düşüncelerini izliyo- 
ruz: “Edebiyatta sadece üç, dört, 
bilemedin beş konu olduğu söy- 
leniyor ama belki de tek bir konu 
vardır: ait olmak.” Aidiyet, Şilili 
olmak, göçmenlik ve yazmak ko- 
nuları kitap boyunca bir sarmalda 
ilerliyor. Zambra'nın aidiyet üzerine 
düşünceleri gelgitli. Meksika'da ya- 
şamaktan memnun ama bu mem- 
nuniyet yazarın Şili'ye duyduğu öz- 
lemi perdelemiyor. Zambra bu özle- 
mi dil zemininde ele alıyor, örneğin 
Meksika'da yaşarken araba için co- 


Fotoğraf Paul Chouy 


che yerine auto demekte inat etme- 
nin anlamsızlığının altını çizerken, 
Meksika'da yaşamını sürdürdüğü 
evi Şili olarak tanımlıyor ve bu evde 
lehçe farklılığından değişen kelime- 
leri Şili lehçesiyle söyleme özgürlü- 
günü kendine tanıyor. Hatta, “Bel- 
ki de bu yüzden evden hiç çıkmı- 
yorum” diye ekliyor. Nurdan Gür- 
bilek İkinci Hayatta Adorno için, 
“Evin arka odasında sözcüklerden 
bir ev kurmuştu” diyordu. Alejand- 
ro Zambra işte bu odaya benzer bir 
evin içinden sürdürüyor dille ve ya- 
zıyla bağını. 

Zambra'nın dil, yazmak ve aidi- 
yet kavramı arasındaki ilişkiye bir 
ahtapotun üzerinden ayna tutması 
tesadüf değil, zira ahtapotların bu- 
lundukları çoğu koşula uyum sağ- 
layacak kadar esnek, bir dokuna- 
cını kaybettiklerindeyse —upkı bir 
dili tekrar tekrar kurar gibi— onu 
yeniden çıkarabilecek kadar güç- 
lü ve zeki hayvanlar olduğunu 
biliyoruz. 

SEZGİ TIRTIR, Paris 


kafkakitap”* 


Binbir Gece Masalları'nın Şehrazat'ını duymayan yoktur... 
Onu tasvir eden resimlere baktığınızda tüller içinde, allanıp 
pullanmış, yumuşacık yastıkların üzerine yan devrilmiş, 
keyfi yerinde bir kadın görürsünüz çoğunlukla. 


PEKİ, GERÇEK ÖYKÜSÜ BU MUDUR? 


"Anlalacaklı Şehrazat. 
Yaşayabildiği kadar. 
Kelimeleri kadar. Nefesi 
kadar. Nereye kadar 
gidebilirse, nereye kadar 
varabilirse, o kadar 
anlatacaktı... Son 
sözlerini söyleyene değin 
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Hanedanlar Çağından Devrimler Çağına 
Sansürün Değişen Yüzü 


1607 yılında, Karmelit mez- 


m 
| ran basılı kitaplarla ilk kez 
hebinin getirdiği matbaa va- 


sıtasıyla tanıştı. Ülkedeki ak SS 


yerleşik matbaaysa Vank Ka- 
tedrali Başpiskoposu Khachatur 
Kesaratsi tarafından İsfahan'da 
kuruldu. Basılan ilk kitap 1638 
tarihli Davut'un Mezmurları ve 
onu takip eden bir dizi dini içe- 
rikli yayındı. Birkaç yıl sonra 
çıkan yangında bina tamamen 
yok oldu. Yönetimin el değiş- 
trip iktidarın Safevilerden Ka- 
çarlara geçtiği iki asır süresince 
ülkede hiç kitap yayımlanmadı. 

Yayıncılığın yeniden başla- 
ması on dokuzuncu yüzyılın ilk 
çeyreğinde, modern görüşleriy- 
le tanınan Veliaht Prens Abbas 
Mirza'nın girişimleri sayesinde 
gerçekleşti. St. Petersburg'dan ge- 
türilen yeni basım teknolojisi hızla 
yayıldı ve 1834-1896 yılları ara- 
sında İsfahan, Tahran, Tebriz ve 
Urmiye'de çok sayıda matbaa ku- 
ruldu. Ama yayıncılık sektörü hem 
ulemanın bilgi üretimini kendi te- 
kelinde tutma çabası hem de Ka- 
çarların sansür kuralları nedeniyle 
1905 yılındaki meşrutiyet döne- 
mine kadar herhangi bir gelişme 
gösteremedi. 1907'de tahta çıkan 
Muhammet Ali Şah'ın 1908 yılın- 
da sıkıyönetim ilan etmesiyle ülke 
istibdat dönemine girdi ve minör 
diktatörlük adı verilen bu süreçte 
yüzlerce gazeteci, yazar ve aydın tu- 
tuklandı, sürgüne gönderildi ya da 
idam edildi. 

Yönetim 1925 yılında bir kez da- 
ha el değiştirdi. Pehlevilerin ilk yıl- 
larında eğitim ve yayıncılık hiç ol- 
madığı kadar hızlı bir gelişim gös- 
terse de okuryazar oranındaki artış 
ve yeni düşünce akımlarının basılı 
yayınlar vasıtasıyla toplumda hızla 
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Resim Anton Stankowski 


yayılması iktidar sahipleri açısın- 
dan kaygı verici bir düzeye ulaşmış- 
tı. 1946'da yayıncılık kongresinde 
konuşan Perviz Natel Khan duru- 
mu şu sözlerle özetliyordu: “Rıza 
Şah'ın diktatörlüğü esnasında basın 
özgürlüğü öylesine kısıtlı ve gazete- 
lere uygulanan sansür öylesine yo- 
ğundu ki, lirik şiirler bile Şehrbani 
(Eski İran Polis Teşkilatı) tarafından 
sansürlendi. Sansür kurulu şairle- 
re hüzünlü şiirler yazmamaları yö- 
nünde emredici tebliğler gönderdi.” 

Rejim otokratik hale geldikçe 
sansürün şiddeti artmış ve 1966 
yılında hem yayın hem de dağı- 
tm öncesini kontrol altında tutan 
kapsamlı bir sansür sistemi kurul- 
muştu. 1972'de hükümet altmıştan 
fazla yayınevinin faaliyetini dur- 
durdu, malvarlıklarına el koydu 
ve depolarda tutulan binlerce ki- 
tabı imha ettirdi. 1979'daki İslam 
Devrimi'nin ilk ayları çoğu yazara 
göre oldukça umut vaat ederken 
İran-Irak Savaşı'nın başlamasıyla 


birlikte ekonomik sıkıntılar ge- 
rekçe gösterilerek önce yayın- 
cılığa verilen bütün destekler 
kesildi, ardından sansür tekrar 
genel bir uygulama haline geti- 
rilip uymayanlar açısından çe- 
şitli yapurımlar öngörüldü. Ör- 
neğin 1996'da Gorki'nin kitap- 
larından herhangi birini evde 
bulundurmanın cezası yedi yıl 
hapisti. 

Günümüzde sansür uygula- 
maları internetin varlığı saye- 
sinde pratik anlamını tamamen 
yitirdi ama hükümetler yeni 
bir çare bulmakta gecikmedi. 
İran gibi teokratik rejimle yö- 
netilen bir ülke bile neolibera- 
list hareket tarzını benimseye- 
rek yayıncılara iki seçenek bı- 
raku: ya egemen ideolojiyi ye- 
niden üreten eserler yayımlamak 
suretiyle hükümetten mali destek 
sağlamak ya da iflas etmek. Yayın- 
cıların bulduğu alternatif çıkış yo- 
luysa “okurun kendi kendini san- 
sürlemesi” olarak özetlenebilecek 
pazar temelli yayıncılıktı. Eleştirel 
düşünceyi teşvik etmeyen öykü ve 
romanlar, okurdaki kolektif düşün- 
ce algısını yok ederek kişiyi kendi 
döngüsüne hapseden kişisel gelişim 
kitapları ve dini yeniden ambalaj- 
layarak modernize etmeye çalışan 
yayınlar... Son on yıllık süreçte sa- 
dece İran'da değil, neredeyse bütün 
dünyada ağır ekonomik koşullarla 
yüz yüze kalan yayıncılık sektörü 
sırf ayakta kalabilmek adına statü- 
koyu yeniden yaratan bir işkoluna 
dönüşedursun, kendisini rahatlık- 
la sansür karşıtı ve özgürlükçü ola- 
rak tanımlayacak yüz binlerce okur 
yaptığı seçimlerle bu görünmez 
sansür tuzağına düştüğünü fark et- 
medi bile. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 


André Aciman'ın hafızalarda iz bırakacak bir büyüme 
hikâyesini konu alan Mısır'dan Çıkış adlı kitabı 
Livera Yayınevi'nde! 


Başarılı film uyarlamasıyla da bilinen Adınla Çağır Beni adlı romanıyla 
tanıdığımız André Aciman, bu kitabında bizi, birbirinden ilginç karakterlerle 
dolu geniş ailesinin İstanbul'dan ayrıldıktan sonra bir dönem yaşadığı 
yirminci yüzyıl ortası Mısır'ına götürüyor. İskenderiye bir roman kahramanı 
gibi sayfaların arasında canlanırken, Lawrence Durrell'in ifadesiyle beş ırk, 
beş dil ve bir düzine inancın bir arada yaşadığı bir ülkede meydana gelen 
çarpıcı değişimin başlangıç dönemine birlikte tanıklık ediyoruz. 


Dağıtım için: 0232 277 O 278 S | Wz E ü A 


www.liverayayinevi.com yayınevi 
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Hayatımın her döneminde farklı fâfklı yazarlardan etkilendim, ancak bu soru beni çöğük- 
luğumdâ ne zaman huzursuzlansâffi sığındığım, kitaplarla dolu o odaya götürdü, rı 
açtığım elimde William Golding'in Sineklerin Tanrısı var. Ve bütün höyaıi elesi 
iş olan o şey: dışarda kalanlar. Peki onları içerdekilerden ayı e? Vahşi- 
ellikle çocuklara atfedilmek istenmediği için bu uç örnek Golding'in yarat- 
tım boyunca sorguladığım ve daha sonra savunduğum şeylerin temelini 

an ol. rak sınıflandırdığımız iki benzer kutbun, imtiyaz alanının 
) içgüdüsüyle nasıl bir anda canavara dönüştüğünü 
tahayyül etmek beni uykumdan uyandırır. Sınırları belirsiz olan ve çarpıştırılması gereken tam 
da'bü. Darwin'in savunduğu gibi uyum sağlayanlar hayatta kalıyor ve biz hiç beklemezken 
Golding'in çocuklarından biri çıkıp diyor ki: Sistem buysa ben de adam boğazlarım. 


Bursa'nın Doğal ve 
Kültürel Varlıkları ile 
Tarihsel, Sosyal ve 
Ekonomik Süreçleri 


AKADEMİK ARAŞTIRMALAR © 


AKADEMİ DIŞI ARAŞTIRMALAR 


TESLİM TARİHİ 
ST 3 OCAK 2023 


yin NİLÜFER 
KÜTÜPHANE 


Zengin bir öykü dünyası. 


Bir Yerden Kırılır 


Nurhan Şahinkaya Bir Yerden Kırılır'daki öykülerini epeyce uzun bir zaman Ekim 2022 

içinde olgunlaştırdı. Öykülerin dili üstüne titrediği hemen belli oluyor. Anlatı 176s. 

biçimiyse onun ortaya çıkarmaya çalıştığı zengin öykü dünyasını kavrayacak ISBN 978-605-7643-89-6 
biçimde oluşturulmuş. Kapak Virginia Elena Patrone 
Bu dünyada çok farklı kişiler var. Öykü kişilerinin çeşitliliğine bakınca, yaşa- www.notoskitap.com 
nanlar üstüne uzun uzun düşünülüp yakın gözlemler yapıldığı belli oluyor. 

Yaşadığımız şu hayattan bildiğimiz kişiler bize bambaşka yüzlerini gösteriyor. Dağıtım 

Yaşlıların sıradan hayatlarını zenginleştirmek için yaptığı küçük değişiklikler, Alfa Dağıtım 

ışıksız hayatlar içinde kendilerini değiştirmek isteyen kadınlar, gösterilerin 2125133420 


ortasında kalan gençler, birbirinden farklı hayatlarda var olmaya çalışan in- 
sanlar. Sevgi, sevgisizlik, çaresizlik, çıkmaz sokağa savrulan ilişkiler, ayrıntıların 
içinden çıkmanın güçlüğü ve her öyküde farklı yaşantılar. 


Bir Yerden Kırılır sabırla oluşturulmuş, dolayısıyla yavaş yavaş, derinliğine 
sızmaya çalışarak okunması gereken bir öykü kitabı. 


i > .. . SEJ. 
Yordam'ınca Dünya Klasikleri 
Klasik edebiyatın başyapıtları 
yetkin ve özenli çevirilerle Yordam Edebiyat’ ta! 
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edebiyat 


Banu Yıldıran Genç 
Eleştirel deneme uygun bir tanım yazılarım için. 


Şimdiki zamanla yazmayı tercih ediyorum, duygu ve düşünce aktarımında, 
okurun empati kurabilmesinde çok daha etkili. 


İlk kitabın Geri Döndüğüm Yer- 

ler yayımlandıktan hemen son- 

ra ilgide görmeye başladı. Kitabı- 
nı yayımlamadan önce de düzenli 
yazıyordun sen. Peki sence kita- 
bın senin yazarlık serüvenini nasıl 
değiştirir? 

Açıkçası sosyal medyada beni kitap 
yazılarım ya da değerlendirmele- 
rim için takip eden insanların oku- 
yacağını az çok tahmin ediyordum 
ama mesela kamptaki komşuları- 
mın okuyacağını, arkadaşlarımın 
annelerinin bir koşu gidip kita- 

bı alacaklarını, hatta babamın bile 
okumasını beklemiyormuşum. Ki- 
taplarla ilgilenenler okur sadece sa- 
nıyordum ama hiç sıkılmadan, el- 
lerinden bırakamadan okuduğunu 
söyleyen bu ikinci gruptaki okurlar 
beni çok mutlu etti. Demek ki sa- 
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dece kitaplara dair sıkıcı yazılar de- 
gilmiş, diye düşündüm kendi ken- 
dime. Bir de ben dilimin sohbet 
eder gibi olmasını önemsiyorum, 
basitliğe ve sadeliğe değer veriyo- 
rum. Bahsettiğim kitapları okuma- 
yanlar bile o kitaplara dair yazıları 
okuyabildiyse doğru yoldayım diye 
düşündüm. 

Senin kendine özgü bir okuma ve 
yazma biçimin var. Hep dergiler- 
de yazdığın için yazıların birbiri- 
ne benzer uzunluklarda. Ama ade- 
ta kitapların içli dışlı bir yakınıymış 
gibi anlatıyorsun onları. Eleştiri ya- 
zıyorsun ama senin yazılarına es- 
kiden çok kullandığımız bir terimi 
daha çok yakıştırıyorum: eleştirel 
denemeler. 

Evet, eleştiri yazıyorum diyemem. 
Eleştirel deneme bence çok uygun 


bir tanım benim yazılarım için. As- 
lında kitabı hazırlarken yirmi yıl- 
lık yazıları gözden geçirince gittik- 
çe daha uzun yazdığımı fark ettim. 
Geri Döndüğüm Yerler'deki yazıların 
çoğu son on yılda yazdıklarım. Tar- 
zımın da kalemimin de daha otur- 
duğu yazılar bunlar. 

Sanırım bağ kurabildiğim kitap- 
lar hakkında yazdığım için kitaplar- 
la içli dışlı o yakınlık hissediliyor. 
Eleştiri değil derken yazılarımın ki- 
şisel ve fazlasıyla öznel olmasın- 
dan bahsediyorum aslında. Bunlar 
akademik yazı dünyasında kusur 
olarak görülüyor. Bense tam tersi- 
ne, makale denen türün tüm o so- 
gukluğunu, nesnelliğini, okuna- 
mayan kuru dilini reddediyorum. 
Kitap için yazıları hazırlarken tüm 
geniş zamanları değiştirdim mese- 


la, katlanamıyorum artık 
geniş zamanın uzaklığına. 
Şimdiki zamanla yazma- 
yı tercih ediyorum, duygu 
ve düşünce aktarımında, 
okurun empati kurabil- 
mesinde çok daha etkili. 
Peki okuduğun bir kitap 
hakkında yazmaya nasıl 
karar veriyorsun? 
Okuduğum bir kitap günlerce ne- 
reye gidersem gideyim, ne yapar- 
sam yapayım kafamın içinde be- 
nimle geziyorsa genelde o kitaba 
dair yazıyorum. Ama tabii neresin- 
den yakalayacağım, neyi odak nok- 
tasına alacağım da önemli. Çok be- 
genip bunu bulamadığım kitaplar 
da oluyor. O zaman yazamıyorum 
genelde. 

Sonraki yazma sürecin nasıl oluşup 
gelişiyor? 

Yazılarımda serim-düğüm-çözüm 
planı kurmaya özen gösteriyorum. 
Bu planı oturtmak, yazıya nasıl baş- 
layacağımı bulmak içinse iki yön- 
temim var. Biri yürümek, yazdığım 
yazıların çoğu yollarda şekillendi, 
biri de mutfak temizlemek, evet bu 
biraz garip ama öyle. Yazacağım ki- 
tabı mutlaka ikinci kez okuyorum. 
Sayfa kıvırırım, post-it yapıştırırım, 
epey pasaklı bir okurum aslında. 
Yazılarım gittikçe uzadığı için ar- 
uk iki üç gün sürüyor yazmam. Ya- 
zıyı bitirdiğim gecenin ertesi sabahı 
kalkar sesli okurum mutlaka, faz- 
lalıkları, kulağı tırmalayanları tör- 
pülerim. 

Okudukların arasında seni en çok 
etkileyen kitaplardan ve yazarlar- 
dan söz eder misin, yerli ve yaban- 
cı... Okurlara da öneriler yapıyor 
gibi... 

Çocukluğumdan itibaren Refik Ha- 
lit Karay okudum, onun diline yak- 
laşabilen de pek görmedim diyebi- 
lirim. Hiçbir şeyi olmasa Memleket 
Hikâyeleri ve Gurbet Hikâyeleri 
okunmalı derim. Yaşar Kemal'in 
epik dili ve romanları kadar röpor- 
tajlarını da severim. Allahın Asker- 
leri kitabını okuyanlar onun dilinin 
bambaşka yönünü göreceklerdir. 
Yine dil lezzetine varmak için Salâh 


Birsel ve Ahmet Rasim'in 
denemelerini mutlaka 
okumalı. 

İlkgençliğimde en çok 
Füruzan'ın öykülerin- 
den, Leylâ Erbil'in Tuhaf 
Bir Kadın'ından, Adalet 
Ağaoğlu'nun Dar Zaman- 
lar üçlemesinden ve Pı- 
nar Kür'ün Asılacak Ka- 
dın'ından etkilenmiştim. Sonra 
tekrar tekrar okudum bu saydıkla- 
rımı, benim için aynı değeri koru- 
yorlar. Yine o yıllardan Orhan Pa- 
muk benim için hâlâ Cevdet Bey ve 
Oğulları ile Sessiz Ev demektir. Her 
yazdığını okuyorum ama artık de- 
nemelerini daha çok seviyorum. 
Sonraki yıllarda elbette Latife Tekin 
ve Bilge Karasu hemen hemen her 
kitabıyla beni etkiledi. 

Biraz da beni etkileyen yabancı 
eserlerden bahsedersem Güney Go- 
tiğini oluşturan tüm yazarlar diye- 
bilirim. Carson McCullers, Flanner 
O'Connor, Tenessee Williams, Wil- 
liam Faulkner. Amerikan edebiyatı 
zaten güneyi kuzeyi, romanı öykü- 
süyle çok parlak, çok farklı bir ede- 
biyat. Carver, Cheever, Salinger gibi 
öykü ustalarını anmadan olmaz el- 
bette. Jonathan Safran Foer ve Téa 
Obrecht sevdiğim modem Ameri- 
kalı yazarlardan ilk aklıma gelen- 
ler. Onun dışında elbette pek çok 
isimle Latin Amerika edebiyatı. Ce- 
sar Aira, Mario Vargas Llosa, Rober- 
to Bolaño, Valeria Luiselli ve aslında 
topluca Notos Kitap'ın Latin Ame- 
rikalıları diyebilirim. İsim isim çok 
fazla oluyor ama yine toplu olarak 
Yüz Kitap'ın tüm öykü kitapları ve 
Jaguar Yayınları'nın Amerikalıları 
dersem daha kolay bir okuma liste- 
si çıkabilir. 

Peki okuduğun pek çok yabancı 
yazara bakarak, bizim edebiyatımı- 
zın belki bu son dönemini nasıl gö- 
rüyorsun? 

Bunu başka yerlerde de dillendir- 
dim ama edebiyatımızın özellikle 
2000'lerin başından beri roman tü- 
ründe gittikçe zayıfladığını düşünü- 
yorum. Zaten sanırım roman türü 
meşakkatli bulunuyor artık ve pek 


Gerçekten çok yeni 
yazar var, çok kitap 
yayımlanıyor, bazen 
herkes öykü ve şiir yazı- 
yormuş gibi hissediyo- 
rum. Takip de etmeye 
çalışıyorum ama nite- 
likli edebiyata ulaşmak 
gittikçe zorlaştı sanki. 


tercih edilmiyor. İyi roman elbette 
oluyor ama az ve piyasanın kalaba- 
lıklığından dolayı iyiye ulaşmak da 
artık çok zor. 

Öykü konusunda şikâyetçi değilim, 
iyi atölyenin işe de yaradığını düşü- 
nüyorum. Sadece aynı atölyelerden 
aynı tip ya da belli formüllerle ya- 
zılmış öykülerin çıkması bazen ra- 
hatsız edici olabiliyor. Ama er geç 
öykü üstünde sıkı çalışan yazarlar 
kendi seslerini bulur. Onun dışında 
gerçekten çok yeni yazar var, çok 
kitap yayımlanıyor, bazen herkes 
öykü ve şiir yazıyormuş gibi hisse- 
diyorum. Takip de etmeye çalışıyo- 
rum ama nitelikli edebiyata ulaş- 
mak gittikçe zorlaştı sanki. 

Bundan sonra neler yapmayı, neler 
yazmayı, nasıl sürdürmeyi düşünü- 
yorsun? 

Sürekli neden kurmaca yazmadığı- 
ma dair sorular geliyor, sanki nihai 
hedef oymuş gibi, oysa benim için 
hiç değil, en azından şimdilik böy- 
le bir planım yok. Belki biraz daha 
yazar odaklı yazılar, dosyalar hazır- 
lamayı düşünebilirim ama onun dı- 
şında Geri Döndüğüm Yerler'in ilk 
yazılarındaki tarzda, yaşamımla 
harmanladığım kitap değerlendir- 
melerine devam edeceğim. Galiba 
en çok zevk aldığım şey o. 

Küçük ve eğlenceli anılar yazma- 
ya başladım. Çocukluğun çok kıy- 
metli olduğunu düşünüyorum ve 
ben epey şanslı, zengin bir çocuk- 
luk geçirdim. 

e S.G. 
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Günay Çetao Kızılırmak 
Çeviri benim için iş, yazıysa eğlence gibi oldu. 
Mektup yazacak kimse yoktu, çeviri yapacak güç yoktu, aslında 


gerçek bir sohbet bile yoktu... Bu dünya böyle tükenince başka 
dünyalar kurabilmek hoşuma gitti. 


Köstebek Yolları okurları hep çok 
etkileyen çevirilerinizden sonra 
beklenmedik biçimde çıktı ortaya. 
Peki öykülerinizi yazma serüveni- 
nizden söz eder misiniz? 

Merhaba. Öykü yazmaya sanırım 
2018'de başlamıştım. Çeviri işle- 

ri aslında iyi gidiyordu ama o alan- 
da bende hâlâ tam yenemediğim 
bir tükenmişlik hissi oluşmuştu. 
Bir noktada koşullarımın sıkı bir 
tempoda çeviri yapmak için elve- 
rişli olmadığını ve çok yorulduğu- 
mu kendime itiraf etmek zorun- 
da kaldım. Bir nevi ellerimi kaldı- 
np teslim oldum. Bu çekilme bana 
bir şeyler okuyup yazmak için alan 
sağladı. Buna çok da ihtiyacım var- 
mış: sadece okumaya, kafama gö- 
re ve disiplinsizce bir şeyler yazma- 
ya. Öyküler hayatımda yazdığım 
ilk şey değil elbette ama ilk defa 
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kurmacaya cesaret ettim. Bir iki ki- 
şi vardı bana arada bir “yahu bir 
denesene” diyen, onların tatlı teş- 
vikiyle de başlamış oldum. Uzun 
zaman şuursuzca yazdım. Hem 
(okurluktan ve çevirmenlikten) iyi 
bildiğim hem de hiç bilmediğim 
bir alandı. Korkunç da görünüyor- 
du bir şeyler uydurmak ve insanla- 
rı bu uydurmalara maruz bırakmak 
ama korkunun ecele faydası yoktu, 
aruk mektup yazacak kimse yok- 
tu, çeviri yapacak güç yoktu, aslın- 
da gerçek bir sohbet bile yoktu, bi- 
rine bir şey anlatmak, onu dinle- 
mek, dertleşmek gibi şeyler giderek 
azalıyordu hayatlarımızda diyelim, 
istek de elbette azalıyordu. Bu dün- 
ya böyle tükenince başka dünya- 
lar kurabilmek hoşuma gitti. Benim 
anladıklarımı henüz anlamamış in- 
sanlar, benim anladıklarımdan faz- 


lasına vâkıf insanlar, bildiğim ve 
bilmediğim durumlar, çözümsüz 
bir bilmece olarak hayat, sorulmayı 
bekleyen sorular, cebimize doldur- 
duğumuz cevaplar, ne ara yeniden 
boşalıveren ceplerimiz, boşluk ve 
ortada kalmışlık hissi... İşi gücü bı- 
rakıp bunlarla ilgilenmek ve ihmal 
edilmiş eski yaraları incelemek is- 
tedim. Diyeceğim çeviri benim için 
iş, yazıysa eğlence gibi oldu. Hiç 
değilse başlarda, o şuursuzca yaz- 
dığım günlerde. 

Öykülerinizdeki kişiler hep ilgi 
çekici. Bir şeyler yapmaya çalışan 
ama kararsız kalan, hareket eder- 
ken durup düşünen, her zaman 
rastladıklarımızdan daha fark- 

lı kişiler... Öykülerin merkezin- 
de elbette kişiler var. Onları nasıl 
düşünüp çıkarıyorsunuz? 
Açıkçası bir plan uyguladığım söy- 


lenemez. Önce bir sebep, 
bir vesile geliyor: genel- 
likle bir kırgınlık, bıkkın- 
lık, hayal kırıklığı veya 
öfke ya da bir şey karşı- 
sında hayranlık, büyülen- 
mişlik. Sonra onları ku- 
şanacak bir insan çıkı- 
yor ortaya. Bu noktadan 
itibaren de bu insan ba- 
na benzemesin, ben olmasın di- 

ye onu değiştirmeye uğraşıyorum 
uzun uzun. Bu sefer onu, o yaban- 
cıyı doğru anlamak gerekiyor. “Hey 
Muhsin, sen nerelerin yabancısı- 
sın?” diye seslenmiştim bir öyküde 
bir karaktere. Gerçekten de tanıma- 
ya, anlamaya çalışmıştım onu, çün- 
kü çok kendi halinde ve kapalı bi- 
rine dönüşmüştü. 

Bir dilin bir alandaki egemenliği 
oradaki edebiyatı da değiştirme- 
ye, yani kendine benzetmeye baş- 
layabilir. Siz hem de çok iyi bir Rus- 
ça çevirmen olarak pek çok roman, 
öykü çevirdiğinize göre, Rus edebi- 
yatının etki alanı içinde bulundu- 
ğunuz söylenebilir mi? 

Muhtemel, çünkü yıllardır doğ- 

ru düzgün bir şey de okuyamadan 
çeviri yapıyorum. Özellikle Plato- 
nov beni etkilemiş olabilir. Yazma- 
nın kısacık anlarında onun yüzü- 
nü görür gibi oluyorum. Belki sa- 
dece belli belirsiz bir kavrayış ya da 
küçücük bir ayrıntıda parlayıp sö- 
nüyor bu yüz. Çehov'u da daha sık 
düşünmeye başladım öykü yazalı. 
Vanya Dayı'nın ilaç etkisini geçen- 
lerde çok uzun bir film (Drive My 
Car) izlerken yeniden tecrübe et- 
tim. Rus yazarlarındaki o yalınkat 
olmayan açıklığı seviyorum. Bin 
dereden su getirmeden bir şeyi söy- 
leyivermeleri ama bu arada sığ da 
kalmayışları, o halden bilir halleri, 
delilikten ve delilerden korkmayış- 
ları iyi geliyor. Yine de tek başına 
Rus edebiyatı değildir bana yazar- 
ken eşlik eden. Sanırım daha melez 
bir etki söz konusu. 

Öykülerinizde birinci kişi anlatıcı 
baskın görünmekle birlikte, üçün- 
cü kişi ağzından anlatılan öyküler 
de var. Belki ikisi dengeli. Peki an- 


Köstebek 
Yolları 
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latıcı seçimi ve öteki an- 
latım sorunlarını çözmek 
için nasıl bir çalışma, 
okuma yapıyorsunuz... 
Açıkçası benim gön- 
lüm birinci kişi anlatıcı- 
dan yana. Belki özümde 
bir mektup/günlük insa- 
nı olduğum için. Üçüncü 
kişilerin ağzından yaz- 
maya kendimi eğitmek için başla- 
dım aslında. Başka kitap yazma- 
yacak olursam bu kitabın sınırları 
içinde bunu da denemiş olmak is- 
tedim. Anlattıklarımın anlaşılmadı- 
ğı ve roman taslağı gibi olduğunu 
söyledi bazı arkadaşlar. O zaman 
öykü nedir, nasıl bir tür, sınırları, 
tekniği, matematiği nedir diye ken- 
dime sormak zorunda kaldığım o 
çizgiye vardım. Teoriye ilişkin oku- 
malar yaptım. Dediğim dedik ol- 
mamaya gayret gösterdim, eleştiri- 
yi acı çekmeden işitme alıştırmala- 
rı yapum, hak verdim, geri adımlar 
attım ve yine de inatçı bir tarafım 
kaldı. Nihayetinde daha okunaklı 
bir metne çıkmış olduğumu umut 
ediyorum. 

Öykülerinizi yazarken etkilendiği- 
niz, örnek aldığınız kitaplar ve ya- 
zarlar oldu mu? 

Rusları söyledim... Örnek aldı- 
ğım değilse bile etkilendiğim çok 
yazar olmuştur. Bu etkiler o ka- 
dar derine, bilinçaltına işliyor ki 
o yekpareliği parçalayıp incele- 
mek kolay değil. Ancak son dö- 
nemde, yazmanın eşiğinde ve baş- 
ladıktan sonra sevdiklerimi saya- 
bilirim. O da çok sağlam bir liste 
olmaz gerçi... Yazdıklarıma ne ka- 
dar yansımıştır bilmem ama J.D. 
Salinger, John Cheever ve Alice 
Munro'yu içim ve ufkum açılarak 
okudum. Ortalara doğru Richard 
Yates'in Yalnızlığın On Bir Hali ki- 
tabını okumuştum ve o da aynı 
şekilde etkiledi beni. Bir de Grace 
Paley'nin öyküleri. Bir de Kjers- 
ti Skomsvold'ün Hızlandıkça Aza- 
İiyorum anlatısı. Bunların dışın- 
da daima etkilendiğim Virginia 
Woolfu söyleyebilirim — hem et- 
kiler hem de “hepimiz tezgâhı ka- 


payıp gidelim bu diyardan” ça- 
resizliği uyandırır. Türkçe edebi- 
yattansa Sait Faik'in Alemdağ'da 
Var Bir Yılan kitabı beni sarsıyor. 
Tomris Uyar'ın öykülerindeki tav- 
rı seviyorum. İkinci Yeni şairlerini 
tam bir anlamışlıkla değil sersem- 
leyerek okumayı seviyorum. Ferit 
Edgü'nün kimi yazdıkları, özellik- 
le Hakkari'de Bir Mevsim zihnimde 
büyülü sesler bıraktı. Yenilerden 
Birgül Oğuz'un İstasyon'u, Uğur 
Nazlıcan'ın Bir Dükkânı Beklemek 
ve Hasibe Özdemir'in Bu Kardan 
Adam Olmaz kitaplarını okudu- 
ğuma çok memnun oldum. Çığır 
açıcı bulduğum Barış Bıçakçı ya- 
zınını elbette anmadan geçemem. 
Öykülerinizi nasıl düşünüp yazı- 
yorsunuz, çalışma biçiminiz nasıl? 
Uzun süre içimde bir sıkıntı biriki- 
yor. Onun kaynağını bulmada, ge- 
lişimini izlemede zorlanıyorum, 
çünkü malum zaman paldır kül- 
dür, hiçbir şeyin üzerinde düşüne- 
meden geçip gidiyor. Önce o ge- 
rilimi yazıyorum galiba. Sonraki 
oturmalarda, okumalarda artık bir 
başkasının yazdığını düzeltir ve dü- 
zenler gibi çalışıyorum. Metne aşi- 
nalığım boyumu aşınca ya uzun bir 
ara veriyor ya da bir dosttan yar- 
dım istiyorum — göremediğim so- 
runları görebilmek için. Öyküler 
aylar içinde tanınmaz hale gelebi- 
liyor, bazen çıkış noktası bile kay- 
boluyor, bazısından vazgeçiyorum. 
Bazen bir kitap ya da filmin bırak- 
tığı izlenim yazıdaki tıkanıklığı si- 
hirli bir şekilde gideriyor. 

Rus edebiyatını çok yakından tanı- 
mak bizim edebiyatımızla ilgili si- 
ze neler düşündürüyor? Belki, nasıl 
bir ilişki kurulabilir... 

Bizim edebiyatımız daha lirik, Rus 
edebiyatı daha epik diye genelle- 
yebiliriz belki. Bizim edebiyatımız 
daha genç ve meraklı, Rus edebi- 
yatı daha yaşlı ve bilge. Çok iddia- 
lı genellemeler bunlar elbette. Yine 
genellersek ikisi de en değerli oldu- 
ğu yerlerde bir yenilgi hikâyesi an- 
latarak yenilgiyle baş ediyor. * S.G. 
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MELİSA KESMEZ 


Salıncaklar yasaklansın. İnsana durduk yere özgürlüğü hatırlatıyorlar. Neşelenmeyi, boş ver 
demeyi, çocuk gibi ciddiye almamayı, önemli diye yutturulan bazı şeyleri. Salıncaklar yasaklan- 
sın. Mutluluğu hatırlatıyorlar insana, karanlığın içinde yaşamaya alışmışken mis gibi, eski köye 
yeni âdet getiriyorlar; bak hayat var diye bağırıyorlar sana, yüzünü süpüren rüzgâr, ayaklarının 
altındaki bulutlar hadi diyor, yapabilirsin, çıkabilirsin bu tünelden, mecbur değilsin onlara, on- 
larsız da olabilirsin. Salıncaklar yasaklansın. İnsanı yoldan çıkarıyorlar, heveslendiriyorlar yok 
yere, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürüyorlar, yak gemileri diyorlar, silkelen, git oradan, yola 
düş, bakma arkana. Şikâyetçiyim salıncaklardan, kafamı karıştırıyorlar. 
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ANTON ÇEHOV 


Çehov'dan bugüne yaklaşık yüz elli yıl geçti. Onca zaman içinde roman 
büyük bir değisim yaşadı. Oysa öyküdeki değişim çok daha yavaş oldu. 
Bunu öykü adına olumlu bir özellik olarak görmek gerekir, yani öykü öyle 
bir tür. En önemli örneği de Çehov. Onun öyküleri sanki aynıyla bugün 
de yazılırmış gibi geliyor. Dünü aydınlatırken bugüne ışık düşürüyor. 


ÇEHOV HAKKINDA 
DÜŞÜNCELER 


Moliğre, Cervantes ve Tolstoy gibi Çehov da hem seçkinlere hem de 


halka hitap edecek şekilde yazdı — 


bu çok üstün bir başarı. 


Bununla 


birlikte ortalama bir Batılı okur bu harika öykülerin hem geçtiği yeri 
ve zamanı hem de öykülerdeki ruh hallerini tuhaf bulabilir. 


Mark Aldanov 


u kisa makale elbet- 
te bir biyografi değil. 
Çehov'un birçok dilde 
çok sayıda biyografisi 
var, en eskisi kırk yıl 
önce Rusya'da ortaya çıktı. Onun 
hatıralarıyla ilgili edebiyat eserle- 
ri çok sayıda, edebiyat eleştirileri 
de öyle. Muazzam sanatsal yetene- 
ği hakkında uzun yıllardır herkes 
hemfikir. Bu makalenin yazarı, Rus 
edebiyatında Çehov'u şüphesiz dör- 
düncü sıraya koyuyor (sanatta bu tür 
sıralamalar geleneksel ve yararsız ol- 
sa da); şiirleri ne kadar üstün olursa 
olsun Puşkin ve Lermontov bu sıra- 
lamaya dahil edilmez. Edebi eserler 
veren yazarlar arasında Çehov Tols- 
toy, Gogol ve Dostoyevski'nin he- 
men arkasından gelir, hatta Turgen- 
yev ve Gonçarov'un önüne geçer. 
Hem öykü hem de tiyatro metinle- 


rinde Çehov kendine özgü bir biçim 
ve ritim yakalamış, kendi ifadelerini 
yaratmıştır. Maupassant'ın Çehov 
üzerindeki etkisine dair çok şey söy- 
lenir. Etkisi olduğu doğru olsa bile 
çokça abartılmıştır. Ayrıca eserlerin- 
de “hiçbir şey olmadığı” sıkça dile 
getirilir. Rus okurların aşina olma- 
dığı ve Rus eleştirmenlerin hiç atıfta 
bulunmadığı Somerset Maugham'ın 
Çehov hakkındaki fikirleri önem- 
lidir. Yorumları genellikle olumlu 
olsa da kısa süre önce eleştirel bir 
görüş ortaya koydu. Kendisi de öy- 
künün eski ustalarından olan ünlü 
İngiliz yazar, Çehov'un sözlerini 
kanıt olarak kullandı: “Sevgilisi his- 
terik bir çığlıkla kendisini çan ku- 
lesinden aşağı bırakırken, dünyayı 
kabullenmek için bir denizaltıyla 
Kuzey Kutbu'na giden bir adam 
hakkında neden yazalım ki? Bunlar 
doğru değil ve gerçekte yaşanamaz. 
Basit şeyler hakkında yazılması 


gerekir; Peter Semyonoviç, Maria 
İvanovna ile nasıl evlendi. İşte bu 
kadar.” Maugham, Çehov'un söz- 
lerine şunları ekledi: “Yapabilseydi 
Çehov'un özgün ve olay örgüleriyle 
dolu hikâyeleri de ustalıkla yazaca- 
ğından hiç şüphem yok. Onun mi- 
zacı böyle değildi. Tüm iyi yazarlar 
gibi o da sınırlarının hakkını verdi.” 
Yine de insan bu iddianın gerçeklik 
payı olup olmadığını sorgulayabilir. 
Benzer bir eleştirinin hedefi olma- 
mış yazarların eserleriyle karşılaş- 
tırıldığında, Çehov'un öykülerinde 
ve oyunlarında gerçekten bu kadar 
az mı “olay” var? Çehov'un Üç Kız 
Kardeş oyununda bir yangın ve ci- 
nayetle sonlanan bir düello olduğu- 
nu hatırlatmak isterim. İnsan başka 
nasıl bir “olay” olsun ister ki? Gün- 
lük hayatta pek de karşılaşılmayan, 
doğal olarak da karşılaşılma olasılığı 
bir denizaltıyla Kuzey Kutbu yol- 
culuğundan daha fazla olan bu tür 
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olayları çağdaş yazarlardan —özellik- 
le İngiliz yazarlardan— çok azı kul- 
lanmaya cesaret edebilir. 

Çehov'un yazarlık yaşamı pek alı- 
şıldık değildi. Bir serfin torunuydu, 
ücra bir taşra kasabasında, eğitimsiz 
bir ailede yoksulluk içinde büyü- 
müştü. Babası acımasız bir adamdı, 
onu sık sık döverdi. Rusya'da uy- 
gulanan sansür döneminde yazarlık 
yapıyordu. Rusya'daki diğer yazar- 
lar, özellikle de kendinden önceki- 
ler kadar olmasa da bu sansürden 
mustaripti. Bütün bunlar zor, yavaş 
ve neşesiz bir kariyerin işareti ola- 
rak görülebilir. Üstelik eski Rusya'da 
edebiyat eleştirisi çok da yumuşak 
değildi. Fransa'daki ya da Ameri- 
ka'daki eleştirilere kıyasla olduk- 
ça acımasız olduğu söylenebilirdi. 
Bu bağlamda Somerset Maugham 
eleştirisinde bir kez daha Çehov'u 
alıntılıyor (görünüşe göre bundan 
da keyif alıyor): “Eleştirmenler at- 
sineği gibidir, atın çiftleşmesini en- 
geller. Yazdığım yirmi yıl boyunca 
hikâyelerime yapılan yorumları oku- 
dum. Aralarında bir tane bile kayda 
değer yorum ya da işe yarar tavsiye 
olduğunu hatırlamıyorum. Yalnız- 
ca bir kez Skabiçevsi beni etkileyen 
bir şey yazdı; sarhoş bir şekilde bir 
hendekte öleceğimi belirtmişti.” 
Çehov'un mektuplarındaki üslubu 
genellikle alaycıdır. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse bu bazen yorucudur, 
her zaman bu kadar eğlenceli olmaz. 
Ancak bu alıntıya şüpheyle yaklaşıl- 
ması gerekir. Bazı eleştirileri ciddiye 
aldı, hatta bazı eleştirmenlerin tav- 
siyelerini belirli ölçülerde uyguladı 
(bazılarına pişman olmuş olabilir). 
Bütün olumsuzluklara rağmen Çe- 
hov edebiyat kariyerinde büyük bir 
hızla olağanüstü bir başarı yakaladı. 
Moskova'nın ve Petersburg'un önde 
gelen dergileri genç yazara kapıları- 
nı ardına kadar açtı. Rusya'daki en 
önemli iki tiyatrodan biri Aleksand- 
rinski Tiyatrosu tarafından ilk tiyat- 
ro oyunu İvanov kabul edilip sahne- 
lendiğinde Çehov yirmi yaşında bile 
değildi. Aynı dönemde son derece 
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saygın bir ödül olan Puşkin Akademi 
Ödülü'nü aldı. Adı pek duyulmamış 
eski yazar Grigoroviç onu coşkulu 
bir mektupla selamdı. Bir süre son- 
ra Rus İmparatorluk Akademisi'nin 
üyelerinden biri oldu. Edebiyattan 
elde ettiği gelir (başka geliri yoktur) 
kısa süre sonra rahat yaşamasına, 
ailesine destek olmasına, yabancı 
ülkelere seyahat etmesine, Asya'ya 
uzun bir yolculuk yapmasına, bir kır 
evi satın almasına ve Nice'te yakla- 
şık bir yıl yaşamasına olanak sağladı. 
Sonunda Marks Yayınevi eserlerinin 


haklarını satın aldı ve karşılığında 
net yetmiş beş bin ruble (otuz yedi 
bin dolar) ödedi. O dönemde ya- 
şamın ne kadar ucuz olduğu göz 
önünde bulundurulduğunda bu 
miktar günümüzde yüz bin dolara 
ve hatta daha fazlasına eşdeğer. Kı- 
ta Avrupa'sında, hatta Amerika'da 
bile hem o dönemde hem de günü- 
müzde böyle başarılı bir kariyerle 
övünebilecek yazar sayısı azdır. Ör- 
neğin yirmili yaşlarında tiyatro oyu- 
nu Comödie-Française'de (Fransa 
Devlet Tiyatrosu) sahnelenen ya da 


Ailesi ve arkadaşlarıyla, 1890. (Üst sıra, soldan sağa) Erkek kardeşi 
İvan, ağbisi Aleksander, babası Pavel Yegoroviç Çehov; (ikinci sıra) 
Mariya Korniyeeva, Lika Mizinova, kız kardeşi Maria Pavlovna,«w ` 
annesi Yevgeniya Yakovlevna Çehova; Seryozha Kiselev; (aşağlgiği 


eserlerini bu kadar avantajlı şekilde 
satabilen kaç Fransız yazar var? 
Çehov ölümünden önce Rusya 
dışında pek tanınmıyordu. Küçük 
bir oğlan çocuğuyken ailemle çık- 
uğım bir seyahatte ölüm haberini 
bir Alman gazetesinden almıştım: 
“Rus yazar Anton Çehov, Badenwi- 
ler'de tüberküloza bağlı...” Ölüm 
ilanı beş ya da altı satırdı ve olduk- 
ça kayıtsız bir üslupla yazılmıştı. 
Yaşarken eserlerinin çok azı farklı 
dillere çevrilmişti. Bir mektubun- 
da hikâyelerinden birinin Danca- 
ya çevrildiğinden bir “olay” olarak 
bahseder ve şakayla ekler: “Artık 


erkek kardeşi Mikhail ve Anton Çehov: - ve 


r ng” 


Danimarka hakkında kafam rahat.” 
Çehov'un tam olarak ne zaman tüm 
dünyada tanınır olduğunu söyle- 
mek zor. Rusya'da ortaya atılan bir 
fikre göre İngiltere'deki saygınlığı, 
İngiltere'nin iyi niyetle güçlü bir itti- 
fak arayışında olduğu Birinci Dünya 
Savaşı döneminde “Rusların ruhunu 
keşfettikleri” zamanlara dayanıyor. 
Ancak bu doğru değil. Savaştan çok 
önce 1909'da Arnold Bennett Jour- 
nal'ında (Günlük) Çehov'dan ünlü 
bir yazar olarak bahseder (26 Şubat 
tarihli yazısı): “Çehov'dan giderek 
daha çok etkileniyorum ve her ge- 
çen gün aynı teknikle çok sayıda 


öykü yazabilmeyi daha da çok isti- 
yorum.” Bennett giderek büsbütün 
Çehov'un büyüsüne kapılır. Ocak 
1921'de yeni bir daireye taşındıktan 
sonra günlüğüne şunları not eder: 
“Dün yine eve Çehov'un başka bir 
tüm eserleri basımını bulup geldim. 
Daha fazla onsuz yapamadım.” Za- 
manla Çehov İngiltere'de, elbette 
seçkinlerin arasında, bir dünya yazarı 
olarak tanınır. Somerset Maugham 
tüm öykülerinin toplandığı Altoget- 
her kitabının önsözünde, “Bugüne 
kadar hiç kimsenin eleştirmenler- 
de Çehov kadar kredisi olmamıştır. 
Doğrusu Çehov diğer tüm öykü ya- 
zarlarının hayal kırıklığına uğrama- 
sına neden oldu” diye yazar. “Ona 
hayran olmak iyi bir zevke sahip ol- 
manın kanıtı, ondan hoşlanmamak- 
sa kendini kara cahil ilan etmek.” 
Maugham ve Bennett gibi gerçek 
edebiyat uzmanları onun en iyi yön- 
lerini takdir etti. Halkın ilgisini çe- 
ken neydi, onu söyleyemem. Batı'da 
tiyatro oyunları daha başarılı bu- 
lunsa da aslında öykülerinden daha 
zayıfur. Tiyatro oyunları arasında 
en zayıfı Martı bence Vanya Dayı 
ile kıyaslanamaz. Dahası Çehov'un 
hiç önem vermediği Tütünün Zarar- 
ları oyunu bugün Paris'te oldukça 
popüler. Bir yazar için alışılmadık 
alçakgönüllülüğüne rağmen Çehov 
da değerinin farkına vardı. Yine 
de dünya çapında ünlü olmayı hiç 
beklemiyordu ve buna kesinkes çok 
şaşırırdı. “Altıncı Koğuş”, “Sıkıcı 
Bir Öykü”, “Piskopos”, “Bozkır: Bir 
Yolculuk Hikâyesi” ve “Hayatım” 
(bunu Tolstoy çok beğenmişti) gi- 
bi gerçek şaheserleriyse Batı'da pek 
popüler olmadı. Moliğre, Cervantes 
ve Tolstoy gibi Çehov da hem seç- 
kinlere hem de halka hitap edecek 
şekilde yazdı — bu çok üstün bir ba- 
şarı. Bununla birlikte ortalama bir 
Batılı okur bu harika öykülerin hem 
geçtiği yeri ve zamanı hem de öykü- 
lerdeki ruh hallerini tuhaf bulabilir. 
Somerset Maugham elbette seçkin- 
lerin en önde gelenlerinden biriydi, 
buna rağmen “Piskopos”u Çehov'un 
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Ataol Behramoğlu: “Martı'nın sahnelenmesi ve kazandığı büyük başarı...” 


Anton Çehov “vodvil” diye adlandırdığı birer perdelik oyunlarıyla dörder perdelik oyunlarından ilk ikisi olan 
İvanov ve Orman Cini'ni 1887-1890 yılları arasında yazdı. Vodvilleri taşra tiyatrolarında büyük başarı kazandı 
ve genç yazara önemli gelir sağladı. Bir Moskova tiyatrosunda sahnelenen İvanov da başarı kazandı. Ancak 
yine bir Moskova tiyatrosunda sahnelenen Orman Cini aynı başarıyı sağlayamadı. Bunun üzerine Çehov 
oyun yazmaya uzunca bir süre ara verdi. Ancak 1895 yılında Martı üzerinde çalışmaya koyuldu. Oyun 1896 
yılında Petersburg'da sahnelendi, fakat ne yorumcu ve oyuncular, ne de seyirci tarafından anlaşılabildi. Bu 
ikinci başarısızlık üzerine umutsuzluğa kapılan Çehov, bir yurtdışı yolculuğuna çıktı. Ciğerlerinden rahatsız- 
lığının ilk belirtileri de bu döneme rastlar. Rusya'ya 1898 yılında döndü. Moskova Sanat Tiyatrosu da bu sı- 
rada kurulmuştu. Tiyatronun kurucuları Nemiroviç-Dançenko ve Stanislavski de tıpkı Çehov gibi geleneksel 
dram sanatı anlayışına, yıldız oyunculuk sistemine karşı çıkıyorlar; tiyatroda doğallığı, içtenliği, toplu oyun- 
culuk anlayışını savunuyorlardı. Martı'nın Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelenmesi ve kazandığı olağa- 
nüstü büyük başarı, Çehov'un oyun yazarlığında ve Rus tiyatrosunda bir dönüm noktası olmuştur. 


“Oyun Yazarı Olarak Anton Çehov”, Martı & Vişne Bahçesi, Çeviren Ataol Behramoğlu, Cumhuriyet Dünya Klasikleri, 1998. 


öyküleri arasında nasıl “en güzel ve 
dokunaklılarından” biri olarak ta- 
nımladı merak ediyorum. 

Çehov'un etik değerleri konusun- 
da görüş ayrılığı yoktur. Edebiyat 
dünyasında genellikle seçkin yazar- 
ların bile arasında ne tür bir karşılık- 
lı ilişkinin yaygın olduğu çok iyi bi- 
linir, örnekleri çoktur. Turgenyev ve 
Dostoyevski arasındaki kan davasını 
ve Dostoyevski'nin Cinler kitabında 
nasıl Karmazinov adıyla Turgenyev'i 
alaylı bir üslupla yerdiğini haurla- 
mak yeterli. Peki ya Sinclair Lewis 
ve Theodore Dreiser arasındaki iliş- 
ki? Muhtemelen yalnızca siyaset ve 
tiyatro camiasında önde gelen insan- 
lar arasındaki düşmanlık edebiyat 
camiasındakiler arasındaki düşman- 
lıktan daha belirgindir. Çehov Rus 
eleştirmenler ve yayıncılar hakkında 
şöyle der: “Delilikle, kötü niyetle 
ve elbette her türlü suçla itham en 
ciddi makalelerin bile alışıldık sü- 
sü.” Aynı şeyler herhangi bir kurgu 
yazarı için de söylenebilir. Böyle bir 
ortamda Çehov takdire şayan biri 
olarak öne çıkıyordu. Hem edebiyat 
dünyasında hem de özel yaşamında 
“mükemmel bir beyefendi” olarak 
tanınırdı. Hem yazar arkadaşları 
hem de diğer arkadaşları tarafından 
sevilen ve saygı duyulan biriydi. Bu 
çok rastlanan bir durum değildi. 
Ölümünden sonra Çehov hem insan 
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hem de yazar olarak tüm ulus tara- 
fından sevilen biri haline geldi. 
Çehov'un aynı zamanda psiko- 
lojik bakımdan önemli olabilecek 
bir yanı da insan sevmemesiydi. 
Sevdiği kişi sayısı azdı ve bu da ol- 
dukça yüzeysel bir sevgiydi. Aşk- 
larını bile “centilmence” yaşardı. 
Rusça yazdığı mektupları genel- 
likle “emrinize amadeyim” benzeri 
bir ifadeyle bitirirdi. Hizmet etmek 
Çehov için koşullu bir nezaketten 
daha fazlasıydı, karakterinin belir- 
leyici özelliklerinden biriydi. Her 
fırsatta birileri için iyilik yapardı. 
Muhtemelen çok sayıda yazar tanı- 
dığı için bu kişiler daha çok yazar 
olurdu. Bunun nedeni kesinlikle 
yazarları daha çok sevmesi değildi, 
hatta tam tersine, yazarları daha az 
severdi. Yeni yazarlara tavsiyelerde 
bulunur, onların yazılarını dikkatle 
incelerdi ve bu iş için oldukça fazla 
zaman harcardı. Çoğu zaman bu ye- 
ni yazarların geleceğin yetenekli ro- 
mancıları olacağını umuyordu ama 
edebi açıdan umutsuz gördüğü ya- 
zarlara da aynı özeni gösteriyordu. 
Dahası da var. Aynı zamanda “iyi bir 
arkadaştı”. Neredeyse çocukça bir 
“arkadaşlık” anlayışı vardı; 1902'de 
Maksim Gorki'nin akademisyenliği 
siyasi nedenlerle onaylanmadığı için 
akademisyen unvanından vazgeç- 
ti. Bugün zevk sahibi herhangi biri 


için Çehov'un olağanüstü yaratıcı 
yeteneği ile Maksim Gorki'nin daha 
ortalama ve genellikle kaba edebiyat 
yeteneği karşılaşurılamaz. Ancak o 
zamanlar Gorki başarı, tanınırlık ve 
gelir açısından Çehov'un en büyük 
rakibiydi (elbette Tolstoy bu reka- 
bete dahil değildi, kimse onun üs- 
tünlüğüne meydan okumayı hayal 
edemezdi). Çehov'un Gorki hak- 
kında tam olarak ne düşündüğünü 
söylemek zor. Mektuplarında ve 
konuşmalarında Gorki'den bahse- 
derken kullandığı ifadeler çelişkili 
ama Çehov mektuplarının ileride 
herkes tarafından görülmesinin ka- 
çınılmaz olduğunu biliyordu ve dü- 
şüncelerini her zaman tüm gerçek- 
liğiyle ortaya koymazdı. Çehov'un 
tek Nobel Ödüllü tanıdığı, arkadaşı 
ve favorisi İvan Bunin bir keresinde 
bana Çehov'un Gorki'ye hiç taham- 
mül edemediğini söylemişti. Bazı 
mektuplar bu görüşle çelişiyor ama 
genel olarak Bunin'in söylediğinde 
gerçeklik payı olabileceğini düşü- 
nüyorum. Gerçek ne olursa olsun, 
1902'de Çehov'un akademiden ay- 
rilma kararını alması için Gorki'nin 
bir yazar “yoldaş” olması ve siyase- 
tin o dönemde akademik işlere ka- 
rışmaya başlamış olması yeterliydi. 
Eleştirmenlerin ve biyografi ya- 
zarlarının hiçbiri (katı görüşlü Bol- 
şevikler bile) bir kez bile Çehov'un 


“devrim çağrısında bulunduğunu” 
iddia etmedi, bu çok aptalca olurdu. 
Çehov 1904 yılında kırk dört yaşın- 
dayken öldü. Tüberküloz rahatsızlı- 
gı olmasaydı Sovyet Devrimi'ni göre- 
cek kadar yaşayabilirdi. Bu durum- 
da muhtemelen sürgüne gönderilir 
ve yabancılaşan yazarlarımızdan biri 
olurdu. Yurtdışına gitmeseydi bence 
yazmayı tamamen bırakırdı. Dünya 
görüşü, derin nezaketi, özgürlüğe, 
özellikle de ruhani özgürlüğe olan 
düşkünlüğü ve eşsiz sanatsal bütün- 
lüğü Fadeyev'in ya da Ehrenburg'un 
yazdığı şekilde yazmasına izin ver- 
mezdi, onlar gibi yazamazdı. Bunun 
yerine hem geçimini sağlamak hem 
de doktorluğu sevdiği için mesle- 
ğine geri dönerdi. Bunların hiçbiri 
birer tahminden öte değil, kesin 
olarak konuşabileceğimiz tek şey 
onun yazmış oldukları. Neredeyse 
diğer tüm Rus klasiklerinde oldu- 
gu gibi, onun da edebi eserlerinde 
ya da kişisel mektuplarında en ufak 


çaykur, Ves 


bir “devrim çağrısı” iması yoktur. 
Puşkin, Lermontov, Gogol, Tyutçev, 
Griboyedov, Turgenyev, Dostoyevs- 
ki, Gonçarov, Ostrovski ve Bunin, 
ister liberal olsun ister muhafazakâr 
hepsi siyaset konusunda ölçülüy- 
dü. Tolstoy'un devrimi bile olduk- 
ça kişiseldi, manevi düzeydeydi ve 
gerçek Bolşevik ayaklanmalarından 
tamamen farklıydı. 

Çehov elbette Rusya'nın özgür bir 
ülke olmasını istiyordu. Devrimden 
önce Moskova Sanat Tiyatrosu'nun 
yıldız oyuncularından birinin, o dö- 
nem Çehov'un oyunlarında geçen 
“iki yüz ya da üç yüz yıl sonra” gi- 
bi bazı ifadeleri nasıl yorumladığını 
hatırlıyorum: Bir anayasaya ihtiyaç 
vardı. Zamanla Rus eleştirmenle- 
rin neredeyse tamamı “Sıkıcı Bir 
Öykü”deki şu ünlü paragrafa aynı 
anlamı yükledi: “Her duygu ve dü- 
şünce bende ayrı ayrı var ve bilim, 
tiyatro, edebiyat ve öğrencilerim 
hakkındaki tüm yargılarımda, hayal 


gücümün çizdiği tüm resimlerde en 
yetenekli analist bile genel fikir de- 
nen şeyi ya da yaşayan insanın tanrı- 
sını bulamaz... Ve o yoksa hiçbir şey 
yoktur.” Çehov'un siyasi özgürlüğü, 
sansürün kaldırılmasını ve anayasal 
bir hükümet sistemini istediği şüp- 
hesiz. “Sıkıcı Bir Öykü”deki Profesör 
Nikolay Stepanoviç gibi kendisi de 
bir “yaşam felsefesi olmamasından” 
mustaripti. Sanki Çehov'un yaşadığı 
dönemde Rusya'da bir anayasa var- 
mış gibi profesörün de bir “yaşam 
felsefesi” olsaydı (onu örneğin bir 
anayasal demokrat ya da Oktobrist 
Partisi'nin bir üyesi olarak hayal ede- 
biliriz), “Sıkıcı Bir Öykü”nün özünü 
oluşturan şey ortadan kalkmış olur- 
du. Bolşevikler örneğin, onların bir 
felsefesi var! Çehov'un “eski sistemi 
kınadığı” sık sık söylenir. Gerçek an- 
lamda “kınamadıysa” da (bu onun 
nazik üslubuna çok da uygun olma- 
yan bir ifade) o dönem yaşananlar 
hakkında çok yazdı, hatta sadece 
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Maksim Gorki'nin akademisyenliği siyasi nedenlerle onaylan- 
madığı için Çehov akademisyen unvanından vazgeçti. Bugün 
zevk sahibi herhangi biri için Çehov'un olağanüstü yaratıcı yete- 


neği ile Maksim Gorki'nin daha ortalama ve genellikle kaba ede- 
biyat yeteneği karşılaştırılamaz. Ancak o zamanlar Gorki başarı, 
tanınırlık ve gelir açısından Çehov'un en büyük rakibiydi. 


bu yazıları yazmak için Sahalin'e 
gitti. Arnold Bennett gibi incelikli 
bir eleştirmenin de “Altıncı Koğuş”u 
bu şekilde yorumladığını eklemek 
isterim. Haklı olarak bu öykünün 
şimdiye kadar yazılmış en olağanüs- 
tü ve en korkunç hikâyelerden biri 
olduğunu düşünüyordu. Okuyan- 
ların hatırlayacağı gibi, bu öyküde 
uzak eyaletlerden birindeki bir akıl 
hastanesi tasvir edilir. Hastaneden 
sorumlu doktor giderek hastaneye 
daha fazla çekilir ve bir süre sonra 
kendisi de bir hasta olarak bu has- 
taneye girer. “Bu çok korkunç bir 
hikâye ve aynı zamanda Çehov'un 
Rusların gevşekliğine, etkisizliğine 
ve yozluğuna dair endişe duydu- 
gunun en çarpıcı örneklerinden bi- 
ri” (27 Nisan 1921 tarihli yazı). Ne 
Amerika Birleşik Devletleri'nde ne 
de Büyük Britanya'da böyle bir akıl 
hastanesinin bugün var olamaya- 
cağı muhtemelen doğrudur. Altmış 
yıl önce öyle hastaneler var mıydı 
bilmiyorum (Bennett bu yazıyı Çe- 
hov yaşarken yazmadı) ama konu 
bu değil Çehov'un öyküsündeki 
doktorun başına gelenler yalnızca 
1980'lerde Rusya'daki sosyal koşul- 
larla ve Rus ulusal karakterinin bazı 
tuhaf (ve son derece şüpheli) özel- 
likleriyle tamamen açıklanamaz. 
Ayrıca eski Rusya'da bile doktorla- 
rın kendi akıl hastanelerine hasta 
olarak düşmesi her gün görülen bir 
olay değildi, “Kuzey Kutbu'na giden 
denizaltı” olayı gibi. 

Hem “anayasa isteği” hem de “ih- 
barlar” Çehov'un düşüncelerini etki- 
lemiş olabilir ama ana düşüncesinin 
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bunlar olduğunu söylemek zor. Ana 
düşüncesinin ne olduğunu belirle- 
mek de zor. Peder Sergey Bulgakov 
gibi ya da daha yakın zamanda B.K. 
Zaytsev gibi kimi yazarlar Çehov'u 
dindar biri olarak tanımlardı. Yev- 
geni Zamyatin gibi başka yazarlarsa 
tam tersi görüşteydi. Çehov'un “in- 
sana olan inancı” sık sık dile getiri- 
lirdi. Bu nedenle kendisi, “Tanrı'ya 
inanmak zor değil. Biron ve Arak- 
çeyev gibi engizisyoncular bile 
Tanrı'ya inandı. Hayır, inanılması 
gereken insan” diye yazar ve şöyle 
devam eder: “Benim için en kutsal 
olan insan vücudu, sağlığı, zihni, 
yeteneği, ilhamı, sevgisi ve insanın 
mutlak özgürlüğüdür.” Bunu an- 
lamak kolay değil. Örneğin mutlak 
özgürlük nedir? Neden insan vücu- 
du; vücut sağlığı ve hiçbir sorunun 
olmaması elbette güzel bir şey ama 
neden aynı zamanda en kutsal? 
Çehov politik fikirlerden çok fel- 
sefi kavramlarla ilgilenirdi. Zeki, 
yetenekli ve parlak fikirli oluşu- 
nun yanı sıra alışılmadık derecede 
keskin bir zihni vardı. Ayrıca hatırı 
sayılır bir genel kültür bilgisine sa- 
hipti, her zaman çok okurdu. An- 
cak kendi yüzyıllarının çok yönlü 
ve bilgili zihinleri olan Puşkin'i, 
Turgenyevi ve Dostoyevski'yi ta- 
nımlayan o insani düşüncelere ka- 
tılma isteğinden ve ilgisinden yok- 
sundu. “Soyut fikirleri” tartışmaktan 
hoşlanmazdı. Yazdıklarından onun 
hem dindar olduğunu hem de dine 
tamamen yabancı olduğunu kanıtla- 
yacak çok sayıda alıntı bulunabilir. 
Aynı zamanda fikirler yerine ruh 


hallerinin etkisinde olduğu da ken- 
disinden alıntılarla kanıtlanabilir. 
Bu metnin yazarı çok emin olmasa 
da ve çekinceleri olsa da ikinci fikri 
desteklemeye daha meyilli. Nitekim 
Çehov'un duyguları ve düşünceleri 
hakkındaki yargılarımızın hepsinde 
çekincelerimizin olması gerekir. 
Elbette bir yazarı kurgu karakter- 
lerinin sözlerinden sorumlu tuta- 
mayız. Ancak bu genellikle eleştir- 
menler tarafından yapılır ve bazen 
de haklı sebepleri vardır. Yevgeni 
Zamyatin, Çehov'un “Bir Sanatçının 
Öyküsü”nden şu paragrafı alıntılar: 
“Hepimiz, hem şehir halkı hem taşra 
halkı, fiziksel ihtiyaçlarımızın kar- 
şılanması için harcadığımız emeği 
aramızda paylaşmaya karar versey- 
dik, belki de her birimizin günde iki 
ya da üç saat çalışması yeterli olur- 
du. Hem zengin hem fakir herkesin 
günde yalnızca üç saat çalıştığını ve 
geriye kalan zamanımızın boş oldu- 
ğunu hayal edin... Bu boş zaman- 
larımızı bilime ve sanata ayırırdık. 
Tıpkı köylülerin bazen hep birlik- 
te yolları onardığı gibi, biz de tüm 
toplum olarak, hep birlikte gerçeği 
ve yaşamın anlamını arardık. İşte o 
zaman gerçeğin çok çabuk keşfedi- 
leceğine inanıyorum. Böylece insan 
bu bitmek bilmeyen, ısurap verici, 
bunalucı ölüm korkusundan ve ölü- 
mün kendisinden bile kaçabilirdi.” 
Bu sözleri entelektüel bir öner- 
me olarak almalı mıyız? Üzülerek 
pek de orijinal olmadığını, hem 
Tolstoy'un felsefesinin hem basit 
sosyalist teorilerin bir yansıması ol- 
duğunu ve daha da kötüsü hiçbir 


şekilde inandırıcı olmadığını kabul 
etmemiz gerekir. Gerçeği “toplum 
olarak hep birlikte” aramak nasıl 
mümkün olabilir? “Gerçeğin ça- 
bucak keşfedileceğinden” nasıl bu 
kadar kesin emin olunabilir? Ayrıca 
gerçek neden insanları ölüm korku- 
sundan ve hatta ölümden kurtarsın? 
Çehov yaşamı boyunca hiç kimseyle 
beraber “toplum olarak” herhangi 
bir şey yapmadı. O zamanlar felsefe 
cemiyetleri vardı ve elbette onu hoş 
bir misafir olarak seve seve kabul 
ederlerdi. Ama onu bir siyasi parti- 
nin ya da İmparatorluk Duması'nın 
bir üyesi olarak hayal etmek ne ka- 
dar zorsa, bir felsefe topluluğunun 
karşısında Solovyov ve Merezovski 


Maksim Gorki'yle, Yalta, Mayıs 1900 


gibi konuşmalar yapacağını hayal 
etmek de bir o kadar zor olmalı 
Merezovski ne zaman onunla muğ- 
lak bir konuyu konuşmak istese Çe- 
hov alaycı bir şekilde votka içmeyi 
teklif ederdi. Herhangi bir şekilde 
“gerçek” arayışına girdiyse de bunu 
kendi kendine yapu. Notları arasın- 
da şöyle bir yazı yer alır: “Mezarda 
yalnız yatacağım gibi prensip olarak 
da yalnız yaşıyorum.” Gerçeği keş- 
fetmesi konusuna gelirsek, çok az 
yol kat etmiş gibi görünüyor. 

Sovyet eleştirmen Korney Çu- 
kovski 
(Çehov ve Yeteneği) adında bir ki- 
tap yayımladı. Ben kitabı görme- 


Yexo8s u ezo macmepcmeo 


dim ama New York'taki Rusça ga- 


zete Hosoe Pycckoe Caoso'da (15 
Ağustos 1954) yayımlanan tek bir 
Bu bölümde 
‘yaşama sevinci- 


bölümünü okudum. 
yazar, Çehov'un * 
ne” tanıklık eden her şeyi ustaca 
bir araya getirmişti. “İnsanlarla ça- 
lışmayı ve dolaşmayı severdi ama 
en çok onlarla eğlenmeyi severdi. 
Genç Çehov'un neşeli kahkahala- 
rı hiç tükenmezdi. Ne zaman işine 
bir saat ara verse neşeyle dolup ta- 
şardı ve onunla kahkaha atmamak 
imkânsızdı. Bir Moskova polisinin 
eline kalın bir kâğıda sarılı ağır bir 
karpuz bırakıp en ciddi ses tonuyla, 
“Bomba! Onu karakola götürün ama 
dikkatli olun... demek ya da saf bir 
kadın yazarı, kahverengi tüylü gü- 
vercinin aynı bahçede yaşayan bir 
kedi ve güvercinin çiftleşmesiyle 
ortaya çıktığına çünkü güvercinin 
tüylerinin kedininkiyle aynı tonda 
olduğuna ikna etmeye çalışmak gibi 
şeylerden hoşlanırdı.” 

Çehov hakkında bu yazılanlar 
özellikle de gençlik yılları için ol- 
dukça doğru. Biyografilere başvur- 
maya gerek yok. Bir mahkeme sekre- 
terinin mahkeme üyelerini ve okuru 
ağız sulandıran çeşitli yemek tarifle- 
riyle çılgına çevirdiği “Siren” öykü- 
sünü tekrar okumak yeterli. Bu öykü 
öyle bir yaşama sevinciyle ve herke- 
sin erişebileceği dünyevi zevklerle 
doludur ki, bir rahatsızlığı olana ra- 
hatsızlığını unutturur ve onu akşam 
yemeğine koşturur, upkı öyküdeki 
mide nezlesine yakalanmış savcı yar- 
dımcısının yaptığı gibi. “Altıncı Ko- 
ğuş”, o korkunç hikâye nasıl bir baş- 
yapıtsa, “Siren” için de aynısını söy- 
lemek mümkün, tabii bambaşka bir 
kulvarda. Elbette Çehov'un yalnızca 
ünlü öykülerini ve tiyatro oyunlarını 
bilen yabancı bir okur Çukovski'nin 
kitabındaki bu bölümü okuduğun- 
da şaşıracaktır, çünkü Çehov'u hiç 
böyle hayal etmemiştir. Gerçekten 
de Somerset Maugham Çehov hak- 
kında şöyle yazar: “Çehov için yaşam 
bir bilardo oyunu gibi; kırmızıyı asla 
pot yapmadığı, kaybetme tehlikesi 
yaratmadığı ve kanon vuruşu kul- 
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lanmadığı, mucizevi bir şekilde fluke 
yapma şansı olduğunda asla kaçır- 
madığı bir bilardo oyunu. Üzgünce 
iç çeker çünkü boşa uğraşılandan 
sonuç alınmaz, aylaklar işe yara- 
maz, yalancılar doğruyu söylemez ve 
sarhoşlar ayık olmaz.” Böylece Ma- 
ugham, “ahalide o zamanlar yaygın 
olan, bir erkeğin karşılaştığı kırk yaş 
altı tüm kadınları yatağa atmasının 
bir görev olduğu fikrini takıntı hali- 
ne getirmiş” Maupassant ile Çehov'u 
zekice karşılaştırır. 

Evet, Çehov'un bir “düşünce sis- 


temi” ve “yaşam felsefesi” yoktu, 
bunlar umurunda değildi. “Maalesef 
ben ne filozofum ne de ilahiyatçı- 
yım. Yarım yıldan fazla yaşama- 
yacağımı çok iyi biliyorum, şimdi 
arık mezarın ötesindeki karanlık 
yaşamla ve uykularımı ziyaret ede- 
cek görüntülerle ilgilenmem gerek- 
tiği düşünülebilir. Nedense ruhum 
bunları kabul etmeyi reddediyor 
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ama zihnim bunların önemini büs- 
bütün kavramış durumda” (“Sıkıcı 
Bir Öykü”). Cümlenin “ama” ile baş- 
layan kısmını ekleyerek Çehov, bu 
sorunların umurunda olmamasının 
yanı sıra, tupkı bunlarla ilgili yazan 
insanlara baktığı gibi bu sorunlara 
da ironiyle yaklaştığını gösteriyor. 
Profesör Nikolay Stepanoviç öykü- 
de şöyle diyor: “Sosyoloji, sanat gibi 
konularda Rusça yazılmış ciddi in- 
celemelere gelince, onları yalnızca 
çekingenliğimden okumuyorum. 
Çocukluğumda ve gençliğimde ne- 
dense kapı görevlilerinden ve tiyatro 
hizmetlilerinden korkardım ve bu 
korku bugüne kadar hiç geçmedi 
Onlardan hâlâ korkuyorum. İnsanın 
anlaşılmaz olandan korktuğu söyle- 
nir. Gerçekten de kapı görevlilerinin 
ve tiyatro hizmetlilerinin neden bu 
kadar ağırbaşlı, kibirli ve görkemli 
bir kabalıkta olduklarını anlamak 
çok zor. Ciddi makaleler okurken 


ResimrPyotr Nilus, 1910 


aynı belirsiz korkuyu hissediyorum. 
Olağanüstü şakacı 
efendi üslupları, yabancı yazarların- 


haysiyetleri, 


kine benzer davranışları, önemsiz 
olanları haysiyetle ayırabilme ye- 
tenekleri... Tüm bunlar benim için 
anlaşılmaz.” İfade oldukça esprili. 
Bunun yanı sıra Rusya'da “sosyolo- 


ji ve sanat gibi” konularda yalnızca 


aptalların yazmadığı ve elbette tüm 
yazarların “önemsiz olanları ayırma” 
işine soyunmadığı da bir gerçek. 
Çehov'un bir “düşünce sistemi” 
olmasa da çok çeşitli “ruh halleri” 
vardı. İlerleyen tüberküloz vücu- 
dunu harap ederken yaşam sevinci 
giderek azalıyordu. Ölümünden on 
iki yıl önce şöyle yazmıştı: “Yaşamak 
için herhangi bir isteğim yok. Öl- 
mek istemiyorum ama yaşamaktan 
da yoruldum.” 
1955 


Rusçadan çeviren Esin Akşar 


ÇEHOV'LA DİYALOGLAR 


Çehov'un dünya görüşünde tüm ideolojilere, keskin pozisyonla- 
ra karsı temkinli olmak, insanlığı tüm çeşitliliği, zaafları, karmaşık, 
çelişkili halleriyle göstermek, insanlığı bu haliyle sevmek, aydın- 
lanma, özgürleşme anlarını bu halin içinde aramak var. 


Armağan Ekici 


“Yazdığın hikâyede Çehov 
etkisi var” 
ehov'un ilk öyküleri, 
yirmili yaşlarının başla- 
rında ailesini geçindir- 
mek amacıyla gazetelere 
yazdığı kısa mizah me- 
tünlefi Bu öyküleri bugün “bu gence- 
cik yazar neler yazmış” diye düşüne- 
rek okuyoruz. Otuz yaş civarında da- 
ha uzun, daha derinlikli öyküler yaz- 
maya başlamış, bildiğimiz Çehov'a 
dönüşmüş. “Altıncı Koğuş”, “Kara 
Keşiş” gibi klasikler bu yıllardan. 
Kendi okuma maceramda Oğuz 
Atay'ı Çehov'dan daha önce tanıdı- 
ğım için, Çehov'un gençlik dönemi 
öykülerinden olgunluk dönemi öy- 
külerine geçince, iki yazarın onyıl- 
lar üzerinden birbirleriyle nasıl ko- 
nuştuğunu gördüğüm, “Aferin deli- 
kanlı, Oğuz Atay gibi yazmaya baş- 
ladın” diye düşünerek gülümsedi- 
gim anlar oldu. Örneğin, “Hazin Bir 
Hikâye”deki anlatıcı Nikolay Stepa- 
noviç kendisine “Buyrun ekselans, 
gidiyoruz” diye hitap edilince, “Ek- 
selanslarımı sokağa çıkarıp götürü- 
yorlar...” diye anlatmaya başlıyor, he- 
men sonra da “Ekselanslarım” sokak- 
ta gördüğü tabelaları tersinden oku- 
yup eğleniyor; “Gusev”de ise Pavel 
İvanıç bir Oğuz Atay karakteri gibi 
konuşmaya başlayıveriyor. Mehmet 
Özgül'ün çevirisiyle: “Bu konularda 
benimle kimse baş edemez, İspan- 
yol engizisyonu gelse susmam! Dili- 
mi kesseler mimiklerimle bağırırım, 
toprağın altına gömseler bir mil öte- 
den duyulacak bir sesle haykırırım. 
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Daha olmadı, aç kalır, öldürürüm 
kendimi; kara vicdanlarına gülle gi- 
bi otururum. Beni öldürürlerse bu 
sefer de gölgem peşlerini bırakmaz. 
Tanıdıklarım bana ‘Siz çekilmez bir 
adamsınız, Pavel İvanıç" derler.” 

Tutunamayanlar'da Selim “annesi- 
nin ölümüne dair bir hikâye” yazar, 
Semra ona, “Yazdığın hikâyede Çe- 
hov etkisi var” der. Füsun Akatlı'nın, 
“Atay, Türk hikâyesinde yeni ve öz- 
gün bir Çehov kanalını temsil edi- 
yor tek başına” diye yazdığını ise 
Yıldız Ecevit'in Atay biyografisinde 
okuyoruz. 


“Hiçbir şey ummuyorum, 
hiçbir şeyden korkmuyo- 
rum, özgürüm” 

Nikos Kazancakis'in (1883-1957) 
mezar taşında da yazan bu meşhur 
sözlerini Kazancakis'in mottosu gi- 
bi görüyoruz artık; o kadar iyi ta- 
nınıyorlar ki Kazancakis'in binlerce 
sayfalık eserinin önüne geçtikleri- 
ni söyleyebiliriz. Kazancakis'in ya- 
zarlık kariyeri Çehov'un ölümün- 
den sonra başlamış. Buna rağmen, 
Çehov'un yapıtında doğrudan doğ- 
ruya Kazancakis'in bu sözüyle tar- 
tştığı, neredeyse kelimesi kelime- 
sine bu sözlere itiraz ettiği pasaj- 
lar var. 1892'de (Kazancakis dokuz 
yaşındayken) yazdığı “Sürgünde” 
öyküsünde Tolkoviy, Tatara şunu 
söyler (Zeki Baştımar çevirisiyle): 
“Hiçbir şeye ihtiyacım yok, kimse- 
den korkum yok, kendimi dünyanın 
en zengin en özgür insanı Sayıyo- 
rum.” Öykü Tatar'ın kırık Rusçasıy- 
la Tolkoviy'e itiraz etmesiyle ve ağ- 
layarak köşesine çekilmesiyle biter: 


“O iyi... iyi, ama sen kötü! Sen kötü! 
Bey iyi yürekli, ama sen canavar, sen 
kötü! Bey canlı, sen geberik.... Tan- 
rı insanı canlı olsun diye, sevinç de 
olsun diye, keder de olsun diye, acı 
da olsun diye yarattı, ama sen hiç is- 
tyorsun, demek sen canlı değilsin, 
taşsın sen, balçıksın!” 

Çehov'un bu konudaki kendi gö- 
rüşünün Tatara yakın olduğunu, 
1892'de A.S. Suvorin'e yazdığı bir 
mektubundan biliyoruz: “Ne kı- 
sa vadeli, ne uzak hedeflerimiz var, 
ruhlarımız da epey boş. .... Hiçbir 
şey arzulamayan, hiçbir şey umma- 
yan ve hiçbir şeyden korkmayan kişi 
sanatçı olamaz.” 

Çehov, Kazancakis'in onyıllar son- 
ra yazacağı bir şiara aynı kelimeleri 
kullanarak nasıl itiraz etmiş olabi- 
lir? Bu sözler, aslında, Kazancakis'in 
birden fazla kitabında alıntıladığı 
bir Budist meselden geliyor. Hem 
Çehov'un hem Kazancakis'in döne- 
minde savaşlar, devrimler, göçlerle 
sarsılan dünyada pek çok ideolo- 
ji, dünya görüşü, gelecek tasavvuru 
yüksek sesle tartışılırken, bu sözlerle 
ifade edilen ve hem Stoacılıkla hem 
Uzakdoğu felsefesiyle bağlantılı fi- 
kirler, korkusuzluk, dünya halleri, 
hayatın getirdikleri karşısında ka- 
yıtsız olma düşünceleri Çehov'un da 
etrafında dolaşmış olmalı. 

Çehov'un dünya görüşünde tüm 
ideolojilere, keskin pozisyonlara 
karşı temkinli olmak, insanlığı tüm 
çeşitliliği, zaafları, karmaşık, çeliş- 
kili halleriyle göstermek, insanlı- 
ğı bu haliyle sevmek, aydınlanma, 
özgürleşme anlarını bu halin için- 
de aramak var. Bu görüşleri ima yo- 
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St sira, soldan sağa) Kız ka 
sevgilisi Olga Knippe 
Yevgeniya Çehova ve øf 


luyla, sonuçları okurun çıkarmasını 
bekleyerek ifade ederken özellikle 
sade, ekonomik bir üsluba başvu- 
ruyor. Bu yüzden, yalnızca bu tek 
sözdeki zıtlaşmayla kalmayıp, ya- 
pıtlarının 
Çehov ile Kazancakis'in bu yılların 


genelini karşılaştırınca, 
karmaşasına zıt cevaplar vermiş ol- 
duğunu söyleyebiliriz: Kazancakis 
hayatı boyunca Lenine, Buda'ya, 
Nietzsche'ye... bağlanmış, bunları 
coşkuyla savunmuş, Çehov'un sade 
diline karşı tersine şuruplu, ağdalı, 
renkli bir dille yazmış. 


Joyce ve Çehov 
Çehov'un kendi programını, “Benim 
için kutsallar kutsalı insan vücudu- 


$i Maria Çehova, 
)turanlar) annesi 


dur, sağlıktır, zekâdır, yetenektir, il- 
hamdır, sevgidir, hayal edilebilecek 
en mutlak özgürlük olan şiddet ve 
yalanlardan azade olmaktır, bu şid- 
det ve yalanlar hangi şekle bürünür- 
lerse bürünsünler” sözleriyle ifade 
ettiğini biliyoruz. Bu amaca ulaşma- 
ya çalışırken, dünyayı olduğu gibi, 
açıkça, tüm gerçeğiyle gösteren, bu 
dünyaya ayna tutan bir sanatçının 
özgürlüğünü aramış 

Andığım bu amaçların yanısıra, 
Çehov'un öykülerindeki sade, ob- 


jektif dilin ince bir mizahı ve traje- 


diyi içiçe geçirmesi ve aydınlanma/ 
epifani anlarının Çehov için çok 
önemli olması, Joyceu (özellikle 
Dublinliler'deki öyküleri) Çehov'un 


birebir takipçisi haline getiriyor. 
Joyce'un ilk biyografisini yazan Her- 
bert Gorman'a göre Joyce hiç Çe- 
hov okumamış. Bu bilgi, Joyce ile 
Çehov arasındaki apaçık bağlantı- 
yı gören Joyce uzmanlarını yıllardır 
düşündüren noktalardan biri; belki 
Çehov'u okumamasına rağmen Ib- 
sen, Flaubert gibi etkiler sayesinde 
kendine benzer bir yol seçmişti, bel- 
ki de Gorman yanılıyordu, Joyce'un 
da “yazdığı hikâyede Çehov etkisi 
var”dı 


Çehov ve Biz 

Bugünün gözüyle Çehov'u okur- 
ken, pek çok öyküde olayların sa- 
vaş haberlerinde sürekli duyduğu- 
muz mekânlarda geçtiğini görme- 
mek mümkün değil: Kharkov, Odes- 
Çehov'un 
fakirliğini, 


sa, Kırım, Azov Denizi 
karakterleri dönemin 
ütopist-aydınlanmacı görüşlerini, 
devlet bürokrasisini yaşıyor, tartışı- 
yorlar, bunu yaparken birbiriyle ra- 
kip, çoğu gelecekten daha iyi şeyler 
uman görüşleri çarpıştırıyorlar. Biz 
Çehov'un ölümünden bugüne dek 
bu coğrafyalarda şiddetin, fakirli- 
ğin, çürümenin, savaşların, dertlerin 
bitmediğini, bitemediğini biliyoruz: 
Karakterlerin tartışmaları, umutları 
bu yüzden içimizi daha da yakıyor 

1887'de yazdığı “Kaval” öyküsün- 
deki yaşlı çobanın söyledikleri ise 
içinden geçtiğimiz çevre değişikli- 
ğini birebir anlatan kehanetler gibi: 
Kuşların, hayvanların, arıların, ba- 
lıkların azaldığını, yok olduğunu, 
nehirlerin kuruduğunu, ormanların 
ya kesildiğini ya yandığını söylü- 
yor çoban; insanların giderek “daha 
akıllı” olmalarının felaketin eşiğin- 
deyken bir faydası olmadığını söy- 
lüyor. 

Çehov hâlâ yanıbaşımızda, dün- 
yanın bu karmaşası, insanlığın eksik 
hali içinde bu hali anlayıp elimizden 
geleni yapmamız, insanı şiddetten ve 
yalandan kurtarmaya çabalamamız 
için yazıyor; nasıl Atay, Kazancakis 
ve Joyce ile konuşuyorsa, bizlerle de 
konuşuyor. 
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WALLACE VE SAUNDERS 


DOSTOYEVSKİ Mİ, ÇEHOV MU? 


“Bir motosikletin yan koltuğunda olmak gibiydi bu — öykünün gittiği 
her yere biz de gidiyorduk. Sanki Çehov bizimle birlikte odadaydı: 
Çekici, sevilen bir insandı, bize değer veriyor ve kendine has sessiz 
tarzıyla bizi de dahil etmek istiyordu.” 


Sabri Gürses 


eorge Saunders mo- 

dern sonrası Ame- 

rikan edebiyatının 

sıkça duyulan bir 

yazarı. Onu yüzyı- 
hn en iyi öykücülerinden biri ola- 
rak ananlar da var. 1958 doğumlu 
bir jeofizik mühendisi olan yaza- 
rın edebiyat hayatının dönüm nok- 
tası 1980'lerin başında Syracuse 
Üniversitesi'nin yaratıcı yazarlık 
programına girmesi olmuş. O za- 
mandan beri öyküleriyle çok sayı- 
da ödül alan Saunders üniversite 
çevresinden uzaklaşmamış, günü- 
müzde de orada yazarlık dersi veri- 
yor. Bizde yavaş yavaş yer bulmak- 
ta olan yaratıcı yazarlık, editörlük, 
yayıncılık atölyelerinin ideal modeli 
bu; üniversitelerin edebiyat bölüm- 
lerinde açılan bu yazarlık program- 
ları Amerika'da İkinci Dünya Savaşı 
sonrası ortaya çıktı ve edebiyat der- 
gileri ve ödülleriyle koşut bir şekilde 
yavaş yavaş gelişti. Avrupa yazarlık 
geleneğinden farklı olsa da Avrupa 
göçmenlerinin bu süreçte etkili ol- 
duğunu söyleyebiliriz; bunların en 
ünlüsü olan Nabokov 1948-1959 
döneminde Cornell Üniversitesi'nde 
Rus edebiyatı profesörlüğü yaparken 
bir yaratıcı yazarlık programı aç- 
mamıştı, ama Thomas Pynchon'ın, 
Kathy Acker'ın onun derslerine gir- 
diği söyleniyor. Her koşulda Nabo- 
kov 1957 tarihli Pnin romanıyla üni- 
versite merkezli edebiyatın ve kah- 
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ramanların, dolayısıyla bu yaratıcı 
yazarlık programlarının önünü aç- 
mış sayılabilir. John Barth'ın Yolun 
Sonu romanı 1958'de, Giles Goat-Boy 
(Keçi Oğlan Giles) romanı 1966'da, 
Pynchon'ın Vsi 1963'te, 49 Numara- 
lı Parçanın Nidası 1966'da çıktı; ge- 
nellikle entelektüel-akademik çevre- 
lerde gelişen bu eserler postmodem 
ABD edebiyatının öncüsü oldu. Ya- 
raucı yazarlık programları da bu 
edebiyatın çevresinde gelişti ve po- 
püler edebiyatla, deneysel olmayan 
tür edebiyatıyla, piyasa edebiyatıy- 
la yüksek, zor edebiyat arasındaki 
köprüyü kurdu. Saunders bu köp- 
rüden geçen ilginç örneklerden bi- 
ri — Jack Londonvari el emekçiliğin- 
den petrol mühendisliğine, sonra da 
üniversiteye geçen bir örnek. Sosyal 
arka plan açısından onun karşıt kut- 
bunda sayılabilecek bir başka yaratı- 
cı yazarlık atölyesi mezunuysa, ba- 
bası felsefe, annesi İngilizce profesö- 
rü olan, Arizona Üniversitesi'nin ya- 
zarlık programında yüksek lisansını 
1987'de tamamlayan David Foster 
Wallace. 

Wallace Rus edebiyatı üzerine 
çok şey söylememiş. Ama Dosto- 
yevski hakkındaki fikirlerini Joseph 
Frank'ın yazdığı Dostoyevski biyog- 
rafisine dair değerlendirmesinden 
biliyoruz. Dostoyevski'nin canlı bir 
yazar olduğundan, karakterlerini 
felsefi ve ideolojik temsiller haline 
getirdiğinden bahsediyor, bir iki kez 
onu Bakhtin üzerinden de okudu- 
ğunu vurguluyor. Sonra değerlen- 


dirme yazısını Budala'dan yaptığı bir 
alıntının ardından bir soru ve yanıt- 
la bitiriyor: 


Bizim büyük yazarlarımızdan 
herhangi birinin bir karaktere 
böyle şeyler söylettiğini hayal 
edebilir misiniz (ama dikkat, bu- 
nu alaycı bir kahramanın çengel 
atabileceği ikiyüzlü bir laf salata- 
sı olarak söylemeyecek, intihar 
edip etmemeye karar vermeye 
çalışan birinin on sayfalık mono- 
loğunun bir parçası olarak söy- 
leyecek). Hayal edemeyecek ol- 
manızın sebebi hiçbir yazarımı- 
zın bunu yapmayacak olmasıdır: 
Böyle bir romancı bize yapma- 
cık, zorlama ve salak gelir. Böyle 
bir konuşmaya günümüzün Cid- 
di Romanlarından birinde oldu- 
ğu gibi yer verilmesi öfke ya da 
isyan yaratmaz, daha da kötü- 
süne, ona şüpheyle bakılmasına 
ve tepeden bir tavırla gülünme- 
sine yol açar. Belki, eğer roman- 
cı cidden önemliyse, The New 
Yorker'da kuru bir alay konusu 
bile olabilir. Romancı (ve bu ça- 
ğımızın en hakiki cehennem viz- 
yonudur) yerin dibine sokulur. 
O yüzden o —biz, edebiyat/ 
kurgu yazarları— ideolojile- 
ri öne sürmek için ciddi sanat- 
tan yararlanmaya kalkmaya cü- 
ret etmeyiz (edemeyiz). Bu pro- 
je [Borgesin yarattığı bir karak- 
ter olan) Menard'ın Ouixote'sine 
benzer. Herkes ya güler ya uta- 


nır bizim adımıza. Hal böyley- 
ken (ve böyledir), bizim ciddi 
edebiyatımızın ciddiyetsizliğinin 
sorumlusu kim? Kültür mü, gü- 
lenler mi? Ama onlar ahlaklı bir 
şekilde tutkulu, tutkulu bir şe- 
kilde ahlaklı bir edebiyat eseri 
aynı zamanda dâhice ve parlakça 
insani bir edebiyat olsa gülmez- 
lerdi (gülemezlerdi). Ama bunu 
nasıl öyle yapmalı? Bunu dene- 
mek için -günümüzün bir ya- 
zarı, hatta yetenekli bir yazarı— 
nasıl cesaret toplayacak? Bunun 
için verilebilecek bir formül ya 
da güvence yok. Fakat modeller 
var. Frank'in kitapları onlardan 
birini |Dostoyevski'yi| elle tutu- 
lur, canlı ve delice öğretici hale 
getiriyor. 


Wallacen bu yazıyı tam da 1995 
yılında, dört yıldır üzerinde çalıştı- 
ğı Infinite Jest (Sonsuz Jest) romanı- 
nı yayımlamak üzereyken yazdığını 
düşünürsek yorumları daha çarpıcı 
bir hal alır. Infinite Jesti Dostoyevs- 
ki ciddiyetiyle-canlılığıyla kıyasla- 
yamayacağımızı, o romanın Dosto- 
yevski üzerine daha düşünmemiş bir 
yazarın elinden çıktığını anlıyoruz 
buradan. Bir intihar monoloğundan 
bahseden kişinin birkaç yıl sonra 
intihar edeceğini bilmek de çok tu- 
hafur. İntihar etmeden iki yıl önce, 
2006 yılında Ostap Karmodi'yle The 
New York Times'ta yaptığı bir söyle- 
şide “Amerikan edebiyatının çağdaş 
halini nasıl buluyorsunuz?” sorusu- 
na, “Otuz kırk yıl önce Amerikan 
edebiyatında on ila yirmi edebiyat 
devi vardı, şimdiyse hepsi de çok iyi 


Yalta, 1900 


ve çok ilginç olan yüz, iki yüz ede- 
biyatçı var, ama hiçbiri mesela bir 
Saul Bellow, William Faulkner ya da 
bir Ernest Hemingway duruşuna ve 
uluslararası şöhrete sahip değil,” di- 
ye yanıt veriyor. Bir Dostoyevskimiz 
yok da diyebilirdi. 


“Belki zamanla olacaktır?” 

“Muhtemelen. Ama ben kültür 
ve medya açısından çok karma- 
şık sebepler de olduğunu düşü- 
nüyorum... Yani artık kırk dört 
yaşındayım, genç yazar olmakla 
yaşlı yazar olmak arasında bir 
yerdeyim. Benim kuşağımdan 
itibaren, kuşaklar çok daha da- 
gınık ve karakterini belirlemenin 
ya da yakalamanın çok daha zor 
olduğu bir hal aldı. Bir kuşaktan 
iki üç sese sahip olmak gitgide 
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Vladimir Nabokov: “Çehov'un ruh halleri zenginliği, etkileyici zekâ 
titreşimleri, karakter çizimlerindeki sanatsal iktisatlılık...” 


Rus eleştirmenleri Çehov'un üslubunun, kelime seçiminin vesaire, sözgelimi Gogol'ü, Flaubert'i ya da 
Henry James'i meşgul eden sanatsal kaygıların hiçbirini açığa vurmadığını belirtirler. Lûgati fakirdir, söz 
bileşimleri alelade sayılır — gümüş tepside sunulan cafcaflı paragraflar, lezzetli fiiller, turfanda sıfatlar, na- 
ne likörü gibi lakaplar yabancıdır ona. Gogol gibi söz mucidi değildir Çehov; günlük giysileri içinde gi- 
der partilere. Böylece Çehov, bir yazarın söz tekniğinde fevkalade bir canlılık bulunmadan veya cümleleri- 
ni eğip bükmeye fevkalade önem vermeden de mükemmel bir sanatçı olabileceğinin iyi bir örneğini teşkil 
eder. Turgenyev oturup bir manzarayı tartışmaya koyulduğunda, ifadelerinin pantolon ütüsü gibi düz- 
gün olmasına dikkat eder, bacak bacak üstüne atarken gözü çoraplarının rengindedir. Çehov bunlara al- 
dırmaz; bu hususlar önemsiz olduğundan değil -çünkü bazı yazarlar için, doğru terkip mevcut olduğun- 
da bunlar doğal ve çok güzel bir biçimde önemlidir ama Çehov'un terkibi sözel inceliklere hayli yabancı 
olduğundan. Bir parça kötü grameri yahut gazeteden alınmış gibi duran gevşek bir cümleyi önemsemez- 
di hatta. .... Çehov'un ruh halleri zenginliği, etkileyici zekâ titreşimleri, karakter çizimlerindeki sanatsal ik- 
tisatlılık, canlı ayrıntılar ve insan yaşamının solgunlaştırılması —Çehov'a özgü tüm vasıflar— hafiften yanar- 
döner, puslu bir sözellikle sarmanlanıp kuşatılarak güçlendirilmiştir. 


“Anton Çehov (1860-1904)”, Çeviren Yiğit Yavuz, Rus Edebiyatı Dersleri, İletişim, 2013 


zorlaşacak ve olasılıkla yazarlar 
değil de bazı klasik televizyon 
şovları ya da filmler yapacak bu- 
nu. Amerika'da yazarlar eskisin- 
den daha çok kültürel marjin ha- 
line geldi, bu özgürlük ve deney 
yeteneği açısından çok heyecan 
verici, ama aynı zamanda tutar- 
lhk ve birlik azalmış demektir. 
Başka ülkedeki biri için, eğer 
bunu tamzamanlı iş haline getir- 
mediyse, Amerikan edebiyatının 
şimdi nerede durduğunu takip 
etmek bile çok güç olacak.” 


Bu noktada Wallace'tan George 
Saunders'a dönebiliriz. Saunders'ın 
İçSavaşDiyarı Feci Düşüşte adlı ilk 
öykü kitabı Infinite Jestle aynı yıl 
çıktı ve o zamandan beri sık sık kar- 
şılaştırılıyorlar. Her ne kadar Saun- 
ders daha Wallace kadar hacimli bir 
işe kalkışmamış olsa da iki yazarın 
üslup yakınlığı ve deney tutkusu, 
Amerikan hayatına neredeyse aynı 
gözlerle bakıyor olmaları, tüketim 
kültürünü mizahi bir tavırla eleştiri- 
yor olmaları bu karşılaştırmayı haklı 
gösteriyor. Diğer yandan Wallace'ın 
Saunders için “Amerika'nın en he- 
yecan verici yazarı” dediği de söy- 
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leniyor. Saunders da, “Biz iki ayrı 
madenci ekibi gibiyiz. Aynı nokta- 
yı, farklı açılardan kazıyoruz,” di- 
yor. Wallace, Jonathan Franzen, Ben 
Marcus, Jonathan Lethem, Jonathan 
Safran Foer... bunlar da ekip arka- 
daşları. 

Saunders'ın roman türüyle iliş- 
kisi Çehov'unkine benziyor; Saun- 
ders uzun zaman öyküde ısrar etti, 
ilk romanı Arafta'yı 2017'de çıkar- 
dı ve bu deneysel romanıyla Booker 
Ödülü'nü aldı. Çehov da romandan 
uzak durdu, geç döneminde bir ro- 
man denemesi yaptığı halde bir öy- 
kücü olarak kaldı. Ama aralarında- 
ki bu yakınlık bile Saunders'ın öy- 
kü yazma sanatı üzerine A Swim in a 
Pond in the Rain: In Which Four Rus- 
sians Give a Master Class on Writing, 
Reading, and Life (Yağmur Altında 
Gölde Yüzme: Dört Rustan Yazma, 
Okuma ve Hayat Atölyesi) adını ver- 
diği, çağdaş Amerikan edebiyatı açı- 
sından beklenmedik bir çalışmaya 
kalkışmasını ve kitabın adından içe- 
riğine dek Çehov'u merkeze almış 
olmasını açıklamaya yetmeyebilir. 
Neden postmodern bir öykü yaza- 
rı dönüp de Rus klasik yazarlarının 
(Çehov, Turgenyev, Tolstoy ve Go- 


gol) öykü tekniklerini ele alsın, ne- 
den Çehov'un sanatını günümüz ya- 
zarlarına bir model olarak sunsun? 

Aslında basit bir sebebi var bu- 
nun: Amerikan postmodern edebi- 
yatı ve öykü yazarlığı sanıldığından 
daha kararlı bir şekilde gerçekçi an- 
lau geleneğini sürdürür ve bu gele- 
neğin kökleri O. Henry'yle birlikte 
Çehov'a uzanır. Üstelik Çehov yir- 
minci yüzyıl başından beri dünya- 
da modern öykü yazarlığının temel 
bir referansı olmuş durumda: Kath- 
erine Mansfield İngiliz Çehov, James 
Joyce İrlandalı Çehov diye anılmıştı, 
Nobel verirken Alice Munro'ya Ka- 
nadalı Çehov dediler ve Amerikan 
edebiyatında da birçok Çehov orta- 
ya çıktı, ama en öne çıkan herhal- 
de Raymond Carver oldu — “Ayak 
İşi” adlı, Çehov'un son günlerinden 
esinlenen öyküsü yazardaki Çehov 
etkisini açıkça gösteriyor. Yevgeni- 
ya Butenina'ya göre Çehov duyular- 
la yakalanamayan hiçbir şeye inan- 
mıyordu diyen Carver, aslında bu 
yolla kendi izlenimci gerçekçiliğini 
savunuyor. 

“Otuzlarımdayken kendimi He- 
mingway tarzı bir gerçekçi sayıyor- 
dum,” diyen Saunders da Çehov et- 


kisine girenlerden biri, bunu da ki- 
tapta şöyle anlatıyor: 


Syracuse'da üniversitenin ilk sı- 
nıfında öğretmenlerimizden bi- 
ri, ünlü kısa öykü yazarı Tobias 
Wolff bir okuma günü düzen- 
ledi, benim gittiğim ilk okuma 
günlerinden biriydi bu. Orada 
bize kendi çalışmalarından bi- 
ri yerine Çehov'dan bir şeyler 
okudu. “Entipüften Bir Adam” 
diye bir öyküyle başladı, ardın- 
dan “Frenküzümü”ne geçti ve 
“Aşka Dair”le tamamladı. O sı- 
rada Çehov hakkında pek bir 
şey bilmiyordum. Okuduğum 
şey (mankafa olduğum için) or- 
talama, sesten yoksun ve faz- 
la havalı gelmişti bana — o ge- 
lişmişlik düzeyimle felaket bir 
teşhisti bu. Ama Toby okuyun- 
ca Çehov'un ne kadar komik ol- 
duğunu, ne kadar cana yakın ve 
çekici olduğunu, dinleyicileriyle 
ne kadar iyi iletişime girdiğini 
duyabildik. Bir motosikletin yan 
koltuğunda olmak gibiydi bu 
— öykünün gittiği her yere biz 
de gidiyorduk. Toby sayesinde 
Çehov'un mizahını ve yumuşak- 
lığını ve hafifçe sinik (sevecen) 
kalbini hissedebiliyorduk. Sanki 
Çehov bizimle birlikte odaday- 
dı: Çekici, sevilen bir insandı, 
bize değer veriyor ve kendine 
has sessiz tarzıyla bizi de dahil 
etmek istiyordu. 

Kürsü büyük pencerelerin he- 
men önündeydi ve Toby okur- 
ken yılın ilk karı tatlı tatlı ar- 
kasından yağıyordu. Kendimi 
sonunda bir edebiyat toplulu- 
ğunun bir parçası gibi hisset- 
miştim, odadaki herkesi, derse 
katılan bütün diğer yazarları, kı- 
sa süre önce orada ders vermiş 
olan Raymond Carver'ı ve tabii 
Çehov'u içine alan bir topluluk- 
tu bu; kısa öykü rahipliğinde bi- 
rer çömezdik hepimiz. 

Açıkçası hayatı değiştiren bir 
olaydı bu. 


O sırada genç yazarlara has so- 
rularla boğuşuyordum: Yazılan 
şey zekice mi olmalı, eğlenceli 
mi? Felsefi mi, eyleme yönelik 
mi? Aydınlatıcı mı, şamatacı mı? 
Toby'nin Çehov okuması buna 
yanıt verdi: Evet, elbette, hepsi 
birden. Aniden edebiyatın yer- 
yüzünün hayati bir kuvveti ol- 
ma potansiyeli sınırsız göründü 
bana. Her şey olabilirdi: Akıldan 
akıla iletişimin en etkili tarzıydı 
bu, güçlü bir eğlendirme biçimi, 
hem de o kelimenin en yüksek 
anlamıyla. Sanırım bir yanım kı- 
sa öykünün yeterli olup olmaya- 
cağını merak ediyordu — benim 
görkemli tutkularım için yeterli, 
sanata dair (gençlik) fikirlerimi 
barındıracak kadar yeterli (sanat 
herkese seslenmeliydi, herkesin 
en iyi yanına seslenmeli ve haya- 
tı daha iyi kılmalıydı). 

Toby'nin okumasından sonra 
bir daha kısa öykünün gücün- 
den şüphe duymadım. Sadece 
nasıl daha iyilerini yazabilirim 
diye uğraşmaya başladım. 

O yüzden “Frenküzümü”nün 
kalbimde özel bir yeri vardır. 


Saunders Rus edebiyatıyla ve 
Çehov'la kurduğu ilişkiyi bir daha 
koparmamış gibi görünüyor: Çün- 
kü yazdığı atölye kitabı Rusları mer- 
keze alıyor, kitabın ismi Çehov'un 
öyküsünden alınmış ve Çehov di- 
ger yazarlardan daha ayrınulı ola- 
rak ele alınıyor. Hatta toplama ba- 
karak Saunders'ın bu kitapla Rus 
öykü yazarlığının Çehov'a doğru ev- 
rilişini ele aldığını söylemek müm- 
kün: Sırasıyla Çehov'dan “Araba- 
da” (1897), Turgenyev'den “Şarkı- 
cılar” (1852), Çehov'dan “Tatlım” 
(1899), Tolstoy'dan “Efendi ile İşçi” 
(1895), Gogol'den “Burun” (1836), 
Çehov'dan “Frenküzümü” (1898), 
Tolstoy'dan “Çömlek Alyoşa” (1905) 
öyküleri yer alıyor kitapta. “Araba- 
da” öyküsü okurun okumaya de- 
vam etmesini sağlayan tasvirlerin 
nasıl peş peşe yapıldığına bir örnek 


olmuş; “Şarkıcılar” teknik ustalığı 
anlatan bir öykünün teknik aksak- 
lığa rağmen okunur olmasına bir 
örnek; “Tatlım” öyküsüyse bir an- 
lauda diyalektik çeşitlemenin, tek- 
rarın yarattığı etkinin bir örneği... 
kitap böylece öykü kurma sürecini 
farklı yönleriyle, adım adım ele alı- 
yor. Böylece Saunders Çehov'a ve 
Rus edebiyatına borcunu ödemiş ve 
yazarlık için tam bir yaratıcı oku- 
ma örneği ortaya koymuş. Bu ara- 
da kendisinin bazı öykülerini nasıl 
kurduğunu analiz ediyor, yaratıcı 
okumanın yazmaya dönüşümünü 
gösteriyor." 

Ama bunun dışında Wallace'ın 
farkında olmadan, Saunders'ın- 
sa bilerek Çehov'dan aldığı önemli 
bir özellik var, yazar sorumluluğu. 
Saunders Çehov'dan bir alıntıyı sık 
sık dile getiriyor; “Entipüften Bir 
Adam” öyküsünde dile gelen bir fi- 
kir bu: “Kendinden hoşnut, mutlu 
her insanın kapısının arkasında çe- 
kiçle biri durmalı ve tak tak diye vu- 
rarak ona sürekli mutsuzların da var 
olduğunu, kendisi mutlu olsa bile, 
hayatın er geç ona tırnaklarını gös- 
tereceğini, hastalık, yoksulluk, ka- 
yıplar getireceğini ve şimdi o nasıl 
başkalarını görüp işitmiyorsa başka- 
larının da onu böyle görüp işitme- 
yeceğini hatırlatmalı.” Saunders'ın 
upkı Wallace gibi, upkı Çehov gibi 
kendi kendine bir sosyal görev üst- 
lenip yazmaya koyulmuş yazarlar- 
dan biri olduğu, yani mutsuzların 
ya da başkalarının da var olduğunu, 
nasıl var olduğunu göstermeyi dert 
edinmiş bir yazar olduğu anlaşılı- 
yor. Bu son kitabı da başkalarına bu 
Çehov etkisini taşımanın, Çehov ve 
diğer Rus edebiyatçıları gibi yazma 
yolunu göstermenin bir ürünü. N 


! Saunders'ın bütün eserleri Ni- 
ran Elçi'nin çevirisiyle Delidolu Yayın- 
lar'ndan yayımlanmış durumda. Bu 
atölye kitabı da —adı değişebilir- yayın 
sürecinde. 
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ÇEHOV 


On beş yıl boyunca kendisini tüketen bir hastalık çekmişti. Peki 
okurlarının —pek çok yazarın sızlandığını duymuş olan Rus okurların— 
bundan haberi var mıydı? Kendi evinde bile, ağrılarının dayanılmaz 
olduğu günlerde bile kimse bir şeyden kuşkulanmamıştı. 


İvan Bunin 


nu ilk kez Mosko- 
va'da, 1895'in son- 
larında gördüm. 
Söylediği kendine 
özgü birkaç cümle 
bugüne kadar belleğime kazılı kaldı. 

“Çok yazar mısınız,” diye sordu 
bana. 

Çok yazmadığımı söyledim. 

“Çok ayıp,” dedi somurtarak, de- 
rinden gelen boğuk sesiyle. “Çalış- 
malısınız, biliyorsunuz bunu. Dur- 
madan çalışmalısınız... Hayatınız 
boyunca.” Biraz durduktan sonra, 
görünürde bir ilgisi olmadan, şu- 
nu ekledi: “Bence bir insan bir öy- 
kü yazmayı bitirince baş tarafını ve 
sonunu silmeli. İşte biz kurmaca ya- 
zarlarının hata yaptığı yerler çoğun- 
lukla buralarıdır. Ve kısa yazmalıdır, 
mümkün olduğunca kısa...” 

Sohbetimiz sırasında şiirden söz 
açılınca birden canlandı. 

“Peki ya Aleksey Tolstoy? Onun 
şiirlerini sever misiniz? Bence ak- 
tör o. Gençliğinde bir opera peleri- 
ni almış sırtına ve bugüne kadar da 
çıkarmamış.” 

Moskova'daki buluşmamızdan 
sonra onu 1899 ilkbaharına kadar 
bir daha görmedim. Birkaç günlü- 
güne Yalta'ya gittiğimde bir akşam 
onunla rıhtımda buluştum. 

“Neden beni görmeye gelmiyorsu- 
nuz,” dedi. “Yarın gelmelisiniz.” 

“Saat kaçta?” 

“Sabah gelin, yedi civarında.” 

Herhalde şaşırdığımı fark etmiş 
olmalı ki açıklama yaptı: 
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“Biz erken kalkarız. Ya siz?” 

“Ben de erken kalkarım.” 

“Tamam öyleyse. Hazır olur olmaz 
gelin. Birlikte kahve içeriz. Sabahları 
her zaman kahve içilmelidir, çay de- 
gil. Harikadır. Çalışırken akşama ka- 
dar ağzıma kahve ve et suyu dışında 
bir şey koymam.” 

Hiç konuşmadan rıhtımda yü- 
rüdük ve meydandaki bir banka 
oturduk. 

“Denizden hoşlanır mısınız,” diye 
sordum. 

“Hoşlanırım,” dedi. “Ama öyle boş 
ki.” 

“En iyi yanı da bu,” dedim. 

“Bilmem ki...” dedi gözlerini 
uzaklara dikerek, görünüşe bakı- 
lırsa kendi düşüncelerine dalmıştı. 
“Subaylık çok hoş olmalı diye düşü- 
nüyorum, ya da genç bir öğrenci ol- 
mak. Kalabalık bir yerde oturmak ve 
neşeli müzik dinlemek...” 

Biraz durduktan sonra kendine 
özgü tavrıyla, görünürde arada bir 
bağlantı olmadan, “Denizi betimle- 
mek çok zor,” dedi, “geçen gün bir 
öğrencinin defterinde nasıl bir be- 
timleme okudum, biliyor musunuz? 
“Deniz kocamandı. Bu kadardı. Ha- 
rika olduğunu düşündüm.” 

Moskova'da tanıştığım, orta yaşlı 
bir adamdı, ince uzun boylu, hare- 
ketleri hafif biri. İlk karşılaşmamız- 
da nazik davranmıştı ama tavrı o ka- 
dar gösterişsizdi ki ondaki bu gös- 
terişsizliği soğukluğa yormuştum. 
Yalta'da ise değişmiş buldum onu: 
Zayıflamıştı, yüzü asıktı, hareketleri 
yavaşlamıştı, sesi de daha derinden 
çıkar gibiydi. Ama genelde nere- 


deyse eskisi gibiydi; nazik ama hâlâ 
mesafeli. Hareketliydi ama eskisine 
kıyasla daha da sade ve daha da kı- 
sa konuşuyordu ve sürekli, yüzünü 
hafifçe yukarıya döndürerek başka 
bir şey düşündüğü izlenimini veri- 
yordu, düşüncelerinin gizli akışının 
değişen yönünü izlemeyi de yanın- 
dakilere bırakıyordu. 

Rıhtımdaki buluşmamızı izleyen 
gün onun evine gittim. Küçük bah- 
çesinde geçirdiğimiz güneşli günü 
çok iyi hatırlıyorum. O günden son- 
ra ona ziyaretlerim giderek sıklaştı, 
sonunda evin bir ferdi gibi oldum. 
Onun bana karşı davranışı da buna 
uygun olarak değişti: Daha samimi 
davrandı, ama aradaki mesafeyi ko- 
rudu. Bu yalnızca bana karşı tavrın- 
da değil, en yakınındakilere karşı 
tavrında da seziliyordu, oysa, daha 
sonra anlayacağım üzere, bu tav- 
rı soğukluk anlamına gelmiyordu, 
sadece tutarlı bir şekilde kendine 
hâkim oluyordu. 

Autka'daki beyaz taş ev, çiçekler- 
den hep hoşlanan o adamın kendini 
özenle adadığı küçük bahçe, ağaç- 
lar, Levitan'ın iki ya da üç manzara 
tablosu dışında bomboş olan du- 
varlarıyla çalışma odası, orkidele- 
rin doldurduğu Uchan-Su vadisine 
ve denizin oluşturduğu mavi üçge- 
ne açılan büyük, yarım daire şeklin- 
deki pencere, orada geçirdiğim sa- 
atler, günler ve bazen de aylar her 
zaman en değerli anılarım arasında 
kalacaktır. 


y 


Ancak bir başkası eğlenceli bir şey 
söylediğinde o unutulmaz kahkaha- 
larını atardı, kendisiyse en komik şe- 
yi söylerken bile dudaklarının ucuy- 
la bile gülümsemezdi. Şakalardan 
hoşlanırdı, garip takma adlardan, 
her türlü muziplikten de. Hayatının 
son yıllarında bile kendini biraz iyi 
hissettiğinde bu tür şeylerden bıkıp 
usanmadı. Ancak hiçbir şeyin üze- 
rinde asla fazla durmazdı — kele- 
bekgözlüğünün üzerinden gözlerini 
hınzırca kırpar, bir iki kelime ederdi. 


ofya Tolstaya'nın gözünden 
Çehov ve Tolstoy, Kırım 1901. 


Kendine hâkim olduğu her konu- 
da belli oluyordu. Onu yakınırken 
duyan var mı örneğin? Oysa yakın- 
mak için pek çok nedeni vardı. Bir 
dönem zor günler geçiren geniş bir 
ailenin üyesi olarak çok genç yaşta 
çalışmaya başlamıştı. Ancak üç beş 
kuruş giriyordu cebine, uzun bir 
süre de sıkıntı çekti. Yine de kimse 
onun yazgısından yakındığını duy- 
madı, bunun nedeni beklentilerinin 
sınırlı oluşu değildi; nedeni kasvet- 
ten ve yoksulluktan nefret etmesiy- 


di. On beş yıl boyunca kendisini 
tüketen bir hastalık çekmişti. Peki 
okurlarının —pek çok yazarın sızlan- 
dığını duymuş olan Rus okurların— 
bundan haberi var mıydı? Kendi 
evinde bile, ağrılarının dayanılmaz 
olduğu günlerde bile kimse bir şey- 
den kuşkulanmamıştı. 

“İyi değil misin Antoşa,” diye so- 

rardı annesi ya da kız kardeşi, onun 
bütün gün gözleri kapalı, koltuğun- 
da oturduğunu görünce. 
“Ben mi,” derdi o da sakince, kele- 
bekgözlüğü olmadan pek sakin ba- 
kan gözlerini açarak. “Yo, iyiyim. Sa- 
dece biraz başım ağrıyor.” 


Maupassant ile Tolstoy'a hayran- 
dı. Özellikle açık açık konuşur- 
du onlar hakkında, Lermontov'un 
Taman'ı hakkında da. 

“Asıl şaşırdığım,” derdi, “o kitabı 
daha henüz çocukken yazabilmiş ol- 
ması. Ah, ben öyle bir şey yazabil- 
seydim, belki iyi bir de vodvil, göz- 
lerim açık gitmezdim.” 

Sık sık şöyle derdi: 

“Basılmadan önce okumamalıyız 
yazdıklarımızı. Başkalarına da akıl 
sormamalıyız. Tamam, bir yerde 
yolunu şaşırmışsın, bir yerde hata 
yapmışsın ama bırak, senin yanlışın 
olsun o. İnsan işinde gözü pek ol- 
malıdır. Büyük köpekler ve küçük 
köpekler vardır, büyükler var diye 
küçükler yok edilmemelidir. Hepsi- 
nin görevi havlamaktır — Tanrı onla- 
ra nasıl bir ses verdiyse öyle havla- 
yacaklardır.” 

Hemen hemen ölen her yazarın 
arkasından başkalarının başarılarına 
sevindiği, kendisinin hiç kibirli ol- 
madığı söylenir. Çehov söz konusu 
olduğunda doğruydu bu. Ne zaman 
birinin yetenekli olduğunu görse se- 
vinirdi, sevinmemek elinde değildi. 
Sanırım ağzından çıkabilecek en kö- 
tü hakaret “yeteneksiz” sözcüğüydü. 
Yine de kendi başarıları konusunda 
acımasız sayılırdı. 
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Celâl Üster: “Yazar Çehov, hastalarına özen gösteren iyi bir hekim gibi, 
kişilerinin duygulanımlarını paylaşır, onların iyi olmalarını ister...” 


Hem insanın biyolojisini, hem de toplumun koşullarını çok iyi bilen Çehov, dünyaya bilimsel bakışıyla, in- 
san ilişkilerinin süssüz, yalın gerçekliğini görür. On dokuzuncu yüzyıl, onun gözüyle bakıldığında, yirmin- 
ci yüzyılda yaşanan ve yirmi birinci yüzyılda da yeğinleşerek süreceği anlaşılan insanlık durumuna çok ya- 
kın görünür: İnsanlar “birbirlerine karşı” konuşur ama birbirlerini pek dinlemezler. Kişiler ilişki kurmanın, 
bağlanmanın özlemini çeker ama çoğu kez yalıtılmış ve bir başına bulurlar kendilerini. İyi niyetle kalkıştık- 
ları davranışlar, çoğu zaman, kırıcı sonuçlar verir. Ama Çehov, kişilerini, sıcak, yumuşak, sağaltıcı elleriy- 
le okşar sanki. Vişne Bahçesi'nde Gayev, “Hastalığın bir çaresi olsaydı, onca ilaca gerek kalmazdı,” der ya; 
Çehov, kişilerinin kapana kısıldığının ayırdındadır, onların çözümsüzlüğe yazgılı olduğunu bilir. Dünyanın 
hastalıklarını tedavi etmek olanaksızdır belki de. Yazar Çehov, hastalarına özen gösteren iyi bir hekim gi- 
bi, kişilerinin duygulanımlarını paylaşır, onların iyi olmalarını ister, hatalarını ve düşkünlüklerini bağışlar. 
Bunu yaparken arada sırada ve belli belirsiz de olsa bu umarsızlık deryasında bir sevgi ışığı, bir direnç ve 
yüreklilik pırıltısı, bir iyileşme belirtisi keşfeder. Çehov'un yapıtlarından okura ya da seyirciye yansıyan bi- 
ricik umut, yarattığı kişilerin başları üzerinde oluşan insancıllık aylalarında; kişilerinin sahnedeki nafile ça- 
balarından, öykülerdeki boşuna konuşma ve davranışlarından payımıza düşen sevgi ve sevecenlik ışıltı- 
larında; ve elbette, insanoğlunun bu kadar güzel öyküler yazabilmesi karşısında kapıldığımız çocuksu se- 


vinçtedir. Bu da, bana öyle geliyor ki, edebiyat için olduğu kadar hayat için de iyi bir reçetedir. 


“Dr. Çehov'un Aşk Reçetesi”, Doktor Çehov'dan Öyküler, Çeviren Mehmet Özgül, Can, 2012 


“Eh Anton Pavloviç, yakında si- 
zin gümüş yıldönümünüzü kutla- 
yacağız.” 

“Ah, bu yıldönümlerinin nasıl ol- 
duğunu bilirim. Yirmi beş yıl bo- 
yunca insanın canına okurlar, sonra 
da gelip ona alüminyumdan bir tüy 
kalem verirler, sabahtan akşama ka- 
dar da coşarlar, gözyaşları dökerler 
ve onu öpücüklere boğarlar.” 

“Okudun mu,” diye sorardım bir 
yerlerde onun hakkında yazılmış bir 
makale gördüğümde. 

Gözlüğünün üstünden gözucuyla 
bakardı bana. 

“Çok teşekkür ederim. Başka bi- 
ri hakkında bin satırlık yazı yazar- 
lar, en dibine de şunu eklerler: “Bir 
başka yazar daha var, Çehov: Hani 
şu sızlanıp duran. Söylesenize, be- 
ni hiç sızlanırken gördünüz mü siz? 
Eleştirmenlerin dediği gibi “iç karar- 
tcr mıyım ben, ya da ‘acımasız’ mı- 
yım? Ben — karamsar mıyım? Biliyor 
musunuz, bütün öykülerim içinde 
en çok ‘Öğrenciyi severim. Kelime- 
nin bizzat kendisi berbat — 'karam- 
Sari.” 
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Ara sıra bu sözlerine şunu da 
eklerdi: 

“Size kötü davranan biri olursa be- 
yefendi, beni hatırlayın, hizmetkâ- 
rınızı: Papaz okulundaki gençler gi- 
bi en ufak hatamda dayağı yedim. 
Bir eleştirmen bir çukurda öleceği- 
me dair kehanette bulundu; fazla iç- 
tiği için ortaokuldan atılan bir deli- 
kanlı olduğumu sanıyor.” 


v 


“Ancak buz gibi soğuk olduğunu- 
zu hissettiğiniz zaman oturup yaz- 
malısınız,” demişti bir gün. 


v 


Onunla ilgili son anılarımdan bi- 
ri 1903 yılının ilkbahar başlarından. 
Yalta, Rusya Oteli, akşamın geç saat- 
leri. Birden telefona çağırıldım. Git- 
tiğimde şunu duydum: 

“Beyefendi, iyi bir taksi bulun, 
gelip beni alın. Birlikte biraz geze- 
ceğiz.” 


“Gezmek mi? Geceleyin mi? Neyi- 
niz var Anton Pavloviç?” 

“Âşık oldum.” 

“Harika. Ama saat dokuz oldu. 
Hem üşütebilirsiniz.” 

“Genç adam, tartışmayın be- 
nimle.” 

On dakika sonra Autka'daydım. 
Kışları annesiyle birlikte oturduğu 
ev her zamanki gibi sessiz ve karan- 
liku. İki mumun aydınlattığı çalışma 
odası loştu ve yine her zamanki gibi, 
kışın ne çok akşamı tek başına geçir- 
diği o odayı görünce üzüldüm. 

“Harika bir gece,” dedi, sesinde- 
ki yumuşaklık şaşırtıcıydı, arzu do- 
lu bir neşe de hissediliyordu. “Ev de 
öyle sıkıcı ki. Tek değişiklik telefo- 
nun çalması ve birinin ne yaptığımı 
sorması. Ben de, ‘Fare yakalıyorum, 
diyorum o zaman. Haydi Orianda'ya 
gidelim.” 

Gece ılık ve sakindi, ay pırıl pırıl- 
dı, birkaç bulut görülüyordu. Ara- 
ba beyaz anayoldan götürdü bizi. 
Konuşmuyorduk, ışıl ışıl, dümdüz 
yayılan denize bakıyorduk. Sonra 
gölgelerle hafifçe desenlenmiş orma- 


na geldik; ondan sonra, kapkara bir 
kalabalık halindeki serviler yıldızla- 
ra doğru yükseliyordu. Arabadan in- 
dik, ağır ağır onlara doğru yürüdük. 
Ay ışığı altında soluk mavi görünen 
sarayın yıkıntısının yanından geçer- 
ken birden durdu. 

“İnsanların daha kaç yıl beni oku- 
maya devam edeceklerini biliyor 
musun,” dedi. “Yedi yıl.” 

“Neden yedi?” 

“Eh, yedi buçuk diyelim.” 

“Bugün üzgünsünüz Anton Pavlo- 
viç,” dedim yüzüne bakarak, ay ışı- 
ğında çok solgun görünüyordu. 

Gözlerini yere eğmişti, dalgın dal- 
gın bastonunun ucunu çakıltaşları- 
nın arasına sokuyordu; ama ben üz- 
gün olduğunu söylerken muzip mu- 
zip baktı bana. 

“Asıl siz üzgünsünüz,” dedi. “Üz- 
günsünüz, çünkü arabaya para 
harcadınız.” Sonra da ciddileşerek 
devam etti: “Her neyse, beni an- 
cak yedi yıl daha okuyacaklar, be- 
nim ömrümse daha kısa: Altı yılım 
var. Ama Odesalı gazetecilere bunu 
söylemeyin.” 


Bu noktada yanılıyordu: Altı yıl 
yaşamadı, bir yıldan biraz fazla 
yaşadı. 


Bazen şöyle derdi: 

“Bir yazar dilenci kadar yoksul 
olmalıdır. Yazmazsa, tembelliği- 
ne mağlup olursa açlıktan öleceğini 
bilmelidir. Hangi yolla olursa olsun 
yazarlar hapse atılmalı ve yazma- 
ya zorlanmalı: bir yere kapatılarak, 
zorlanarak, dövülerek... Ah, beni 
gençken yoksul bırakan kadere o 
kadar minnettarım ki! Davidova'ya 
öyle hayrandım ki! Mamin-Sibir- 
yak ona gelir, ‘Bir köpeğim bile yok. 
Hiç değilse avans olarak beş ruble 
ver bana, derdi. 'Açlıktan ölsen bile 
vermem dostum. Tek bir şartla pa- 
ra veririm sana: Seni çalışma oda- 
ma kapamama razı olursan, hem de 
şimdi, şu anda, sana kalem, mürek- 
kep ve kâğıt veririm, ayrıca üç şişe 
de bira, sen kapıya vurup bir hikâye 
yazdığını söyleyene kadar da orada 
tutarım.” 


Ara sıra da bambaşka şeyler 
söylüyordu: 

“Bir yazar müthiş zengin olma- 
lıdır, öyle zengin ki her an özel ya- 
una atlayıp dünya turu yapabilme- 
lidir ya da Nil'in kaynağına, Güney 
Kutbu'na, Tibete ya da Arabistan'a 
keşif gezisine çıkabilmelidir, Kafkas- 
ların ya da Himalayaların tamamını 
saun alabilmelidir. Tolstoy, bir in- 
sanın ihtiyacı olan şeyin sadece iki 
üç metrekare kadar toprak olduğu- 
nu söyler. Saçma! Bu kadarı bir ölü 
için yeterli olabilir ama yaşayan biri- 
nin bütün yerküreye ihtiyacı vardır. 
Özellikle de o kişi bir yazarsa.” 

Bir keresinde Tolstoy'dan söz 
ederken de şöyle demişti: 

“Onda beni özellikle etkileyen şey, 
hepimize, yani öbür yazarlara duy- 
duğu nefret — daha doğrusu nefret 
bile duymuyor, sadece bizim birer 
hiç olduğumuzu düşünüyor. Ba- 
zen örneğin Maupassantı, Kuprinii, 
Semenofu ya da beni övüyor. Ama 
bizi neden övüyor? Çünkü bizi ço- 
cuk olarak görüyor. Onun gözünde 
bizim yazdığımız öyküler ve roman- 
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Asıl şöhrete ancak Sanat Tiyatrosu onun oyunlarını sahneleyin- 
ce kavuştu, bu da onu, kendisinden ancak “Köylüler'in sahne- 


lenmesinden sonra söz edilmeye başlaması kadar üzmüş olmalı. 


lar çocuk oyuncağından başka bir 
şey değil, böylece genellikle Mau- 
passant ve Semenof'la aynı görüş- 
te oluyor. Ama Shakespeare'e gelin- 
ce — o da bambaşka bir mesele. O 
yetişkindi, onun kendisinin üslu- 
bunda yazmamış olması Tolstoy'u 
kızdırıyor...” 


vy 


Bir gün başını okuduğu gazete- 
den kaldırdı, hiç acele etmeden, 
sesini yükseltmeden, “Hep böy- 
le oluyor,” dedi, “Korolenko ve Çe- 
hov, Potapenko ve Çehov, Gorki ve 
Çehov...” 

Artık ayrı tutuluyordu. Ama bana 
kalırsa tam olarak anlaşılamadı he- 
nüz. Fazla karmaşık ve özgün biriy- 
di, çekingen ve ketumdu. 

Not defterinde dikkat çekici bir 
cümle var: 

“Mezarımda nasıl yapayalnız yata- 
caksam, şimdi de, gerçekten, yalnız 
yaşıyorum.” 

Aynı not defterinde şu sözler de 
yazılı: 

“İnsanlar kandırılmaya ne ka- 
dar da hazır, kehanetlerden ne ka- 
dar da hoşlanıyorlar, nasıl bir güruh 
onlar...” 

“Bir tek akıllı adama karşılık bin 
tane budala var, bir zeki adama kar- 
şılık — bin tane aptal, ve bunlar her 
şeyi bastırıp boğuyorlar.” 

Kendi sesi uzun bir süre basu- 
rılmıştı. “Köylüler” ortaya çıkma- 
dan önce —yazdığı en iyi şey olma- 
dığı kesin- halk severek okuyordu 
onun yazdıklarını, ama onların gö- 
zünde eğlenceli bir hikâye anlatıcısı, 
“Bir Vint Oyunu”nun ve “Şikâyetler 
Defteri”nin yazarı olmaktan öte de- 
ğildi. “İdeoloji” sahibi entelektü- 


50 NOTOS 


eller genellikle pek ilgilenmezdi 
onunla. Yeteneğini takdir eder ama 
onu ciddiye almazlardı. Sıradan bir 
genç olan ben, onu Korolenko ve 
Garşin'le kıyaslamaya cüret edin- 
ce içlerinden bazılarının bayağı eğ- 
lendiğini hatırlıyorum. Hatta bir- 
kaçı “Çehonte” adı altında yazmaya 
başlayan birinin yazdıklarını oku- 
mayı reddettiklerini de söylemişti. 
“Turgenyev'in ya da Tolstoy'un ken- 
dilerine bu denli itibarsız bir takma 
ad seçeceklerini düşünebilir misi- 
niz,” demişlerdi. Edebiyat çevrele- 
rinde ona karşı farklı bir tavır ser- 
gileniyordu, onu öven pek çok eleş- 
tirmen de bulunuyordu ama yine de 
bir miktar kuşkuları vardı. 

Asıl şöhrete ancak Sanat Tiyatro- 
su onun oyunlarını sahneleyince ka- 
vuştu, bu da onu, kendisinden an- 
cak “Köylüler'in sahnelenmesinden 
sonra söz edilmeye başlaması kadar 
üzmüş olmalı. Yazdığı en iyi şeyle- 
rin oyunları olmadığını tekrarlaya- 
yım, hem onların başarısı, halkın 
dikkatini çekmesinin tiyatro saye- 
sinde olduğu anlamına geliyordu, 
adının binlerce kez afişlerde görün- 
mesi, herkesin “Yirmi İki Şanssız- 
lık”, “Ah, Çok Saygıdeğer Bir Dolap” 
ya da “Unutulan Adamr”ı hatırlaması 
sayesinde. 

Sık sık şöyle derdi: 

“Ne biçim oyun yazarlarıyız biz? 
Tek gerçek sahne oyunu yazarı 
Naydenof'tur: Doğuştan oyun yaza- 
rıdır o, onun içinde en hakiki drama 
kaynağı var. Şimdi de on tane yeni 
oyun yazmak zorunda, bunlardan 
dokuzu fiyasko olur ama onuncu- 
su öyle bir başarılı olur ki hepimizin 
ağzı açık kalır.” 

Biraz durduktan sonra yine bir 
kahkaha atardı. 


“Biliyor musunuz, geçenlerde 
Gaspra'ya gittim, Tolstoy'u ziyarete. 
Hâlâ yatakta, ama pek çok konuda 
konuştu, ben de dahilim buna. So- 
nunda vedalaşmak üzere ayağa kalk- 
uğımda elimi eline aldı ve, ‘Öp be- 
ni, dedi. Öpmek için eğildim, ansı- 
zın kulağıma iyece yaklaşıp o sert, 
ihtiyar sesiyle, “Biliyorsunuz, sizin 
oyunlarınıza hâlâ katlanamıyorum,' 
dedi. “Shakespeare kötü yazıyordu 
ama sizinkiler daha beter.” 

Eskiden, o asla soylular hakkın- 
da, onların kırsaldaki malikâneleri 
hakkında filan yazmamalı diye dü- 
şünürdüm, hâlâ da aynı düşüncede- 
yim; yeterince tanımıyordu onları. 
Özellikle oyunlarında fark ediliyor- 
du bu — Vanya Dayı'da ya da Vişne 
Bahçesi'nde. Bu oyunlardaki soylu 
toprak sahipleri çok uydurma. Vişne 
Bahçesi'nin kadın kahramanının ör- 
neğin, soylu sınıfta doğmuş olması 
gerekir ama en küçük özelliği bile o 
sınıfa ait değil; bir aktris o kadın, sa- 
dece Olga Knipper'e oyunda bir rol 
vermek için yazılmış. Firs de adama- 
kıllı klişe ve “Bir adam unutulmuş” 
cümlesi tipik bir kapanış cümle- 
si. Hem tamamını vişne ağaçlarının 
doldurduğu o kocaman bahçeleri 
de nerede bulmuş ki? “Vişne bahçe- 
leri” yalnızca Ukrayna'daki köyler- 
de vardı, köylüler o ağaçları evleri- 
nin arkasına dikerdi. Bir başka soru: 
Lopahin'in o “vişne bahçesi”ndeki 
ağaçları kesmesi neden gerekliydi? 
Onların yerine bir fabrika inşa etme- 
yi amaçlamış olamaz elbette. 


v 


Günlük hayatta bile sözcükleri 
dikkatle seçerek, az sayıda kullana- 
rak konuşurdu. Sözcüklere büyük 


değer verirdi. Şatafatlı, sahte, kitabi 
sözlere tahammülü yoktu. Kendisi 
çok güzel konuşurdu — diri, berrak 
ve özlü. Onun konuşmasında yaza- 
rın sesi asla duyulmazdı; fazla me- 
caz ve sıfat kullanmazdı, kullanırsa 
da çok basmakalıp olurdu seçtikleri; 
seçkin sözcüklerle asla hava atmaz- 
dı, onlardan hoşlanmazdı. “Büyük” 
laflardan nefret ederdi. 


Yy 


“Göreceksiniz, Tolstoy öldüğünde 
her şey mahvolacak.” 

“Edebiyatı mı kastediyorsunuz?” 

“Her şeyi. Edebiyat dahil.” 


y 


Çalışmayan, sürekli bir sanat orta- 
mında yaşamayan bir adam, isterse 
Bilge Süleyman olsun, kendini yine 
de bomboş ve yeteneksiz hissede- 
cektir, derdi. 

Ara sıra not defterini masasın- 
dan alr, başını kaldırır, kelebek- 
gözlüğünü parıldatarak defteri ha- 
vada sallardı: “Tam yüz tane taslak. 
Evet efendim! Bununla rekabet ede- 
mezsiniz! Gerçekten çalışıyorum 
ben. Birkaç tanesini size satabilir 
miyim?” 


há 


Bir gün bir yazar ona dert yanmış: 
“İlk yazdıklarımın ne kadar kötü, ne 
kadar yetersiz olduğunu haurladık- 
ça utançtan ağlayacak gibi oluyo- 
rum.” 

“A, böyle söylemeyin,” diye bağır- 
mış Çehov da. “Kötü başlamak hari- 
ka bir şeydir. İnanın bana, eğer yeni 
başlayan birinin yaptığı her şey ye- 
terli olursa o kişi bitti demektir, vaz- 
geçebilirsiniz ondan.” 

Sadece becerili insanların —yani 
özgün olmayan, yeteneği bulunma- 
yanların— kolayca ve hızla olgunla- 
şabileceklerini iddia etmeye başlar- 
dı coşkuyla, çünkü beceri insanın 
uyum sağlama kapasitesine eşittir, 


becerinin “işi kolaydır” derdi, ger- 
çek yetenekse ıstırap çeker, sürekli 
kendini ifade etmeye çalışır. 


Yy 


Onun suskunluklarını, öksürük- 
lerini, kapalı gözlerini, düşünceli, 
sakin ve kederli, vakur diyebilece- 
ğim yüzünü hatırlıyorum. Ancak 
“melankoli” ya da “içtenlik” yok ha- 
tırladıklarım arasında. 

Kırım’da bulutsuz, serin bir kış gü- 
nü; Yayla'nın üstünde yoğun, tembel 
bulutlar. Annesinin odasındaki çalar 
saat düzenli tıkırtılarla çalışıyor. O 
çalışma odasında, masasının başın- 
da oturuyor, acele etmeden ve dik- 
katle bir şeyler yazıyor. Sonra ayağa 
kalkıyor, paltosunu, kısa konçlu de- 
ri galoşlarını giyiyor, şapkasını takı- 
yor ve fare kapanı konmuş bir yere 
gitmek üzere çıkıyor odadan. Canlı 
bir fareyi kuyruğundan tutarak dö- 
nüyor geri, verandaya çıkıyor, ağır 
ağır bahçeden geçip çite gidiyor, çi- 
tin öbür tarafında küçük, taşlık bir 
tepede bir Tatar mezarlığı var. Özen- 
le çitin öbür tarafına bırakıyor fareyi 
ve geri dönüyor, yürürken yolunun 
üzerindeki körpe ağaçları inceliyor. 
Bir turna kuşu koşuyor arkasından, 
onun peşinden de iki küçük köpek. 
Bahçenin ortalarındaki bir banka 
oturuyor, bastonuyla usul usul kö- 
peklerden biriyle oynamaya başlı- 
yor, köpek onun ayaklarının dibine 
sırtüstü seriliyor. Gülümsüyor: Kö- 
peğin pembe karnında pireler dola- 
şıyor... Sonra sırtını yaslıyor banka 
ve uzaklara bakıyor, Yayla'ya, başını 
kaldırmış, düşüncelere dalmış. Bir 
saat kadar kalıyor orada... 


Y 


Hayatında hiç değilse bir kez bü- 
yük bir aşk yaşadı mı? Bence yaşa- 
madı. “Aşk,” diye yazmıştı defterine, 
“ya bir zamanlar muazzam büyük 
olan bir şeyin büzülüp ufalmış bir 
kalıntısıdır ya da gelecekte gelişip 
muazzam büyük bir şeye dönüşecek 


bir şeyin bir parçasıdır. Ama içinde 
bulunduğu zamanda tatmin edici 
değildir. İnsanın beklentisinin çok 
azını karşılar.” 


Yy 


Yurtdışında yazdığı son mektubu 
memlekete, bana 1904 Haziran'ının 
ortalarında ulaştı. Kendini epeyce iyi 
hissettiğini yazmıştı, kendisine yeni 
bir takım elbise ısmarlamıştı, tek 
derdi Japonya'ydı, Rusya'nın ezip 
mahvedeceği aşikâr olan “harika bir 
ülke”. 4 Temmuz'da ata binip köy- 
deki postaneye gittim, gelen mek- 
tuplarımı ve gazeteleri aldım, nalla- 
rının değiştirilmesi için köyün nal- 
bandına doğru sürdüm atımı. Bu- 
naltıcı, durgun bir gündü, bozkırlar- 
da görüldüğü gibi, gökyüzü donuk 
donuk ışıldıyor, sıcak bir rüzgâr esi- 
yordu. Nalbandın dükkânının eşiği- 
ne oturdum, gazetelerden birini aç- 
um — birden kalbimin buz gibi bir 
usturayla yarıldığını hissettim... 


v 


Soğuk, ölümünü hızlandırmış- 
u. Moskova'dan ayrılmadan ön- 
ce hamama gitmişti, banyo ya- 
pıp giyindikten sonra sokağa çık- 
makta aceleci davranmıştı; girişte 
Serguyenko'yla karşılaşınca ondan, 
onun ısrarcı, bitmek bilmeyen ko- 
nuşmasından kaçmıştı. 

Uzun süre Tolstoy'u taciz eden 
(Tolstoy Nasıl Yaşıyor, Nasıl Çalı- 
şıyor kitabının yazarı) ve kemik- 
li, sırık gibi görünümü yüzünden 
Çehov'un “dikey duran bir cenaze 
arabası” adını taktığı adamdı bu. N 


İngilizceden çeviren İlknur Özdemir 


* “Chekhov” başlıklı yazısından kı- 
saltılarak çevrilmiştir. Memories and 
Portraits içinde, Çeviren Vera Traill ve 
Robin Chancellor, John Lehmann Ltd, 
Londra, 1951. 
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ÇEHOV'UN SİRKİ 


Çehov zamandan ve mekândan yalıtmadan, iyi ve kötü diye 
ayırmadan, içinde yaşadığı toplumun insanlarını yoksullukları, 
umutları ve sevinçleriyle anlatır bize. Allayıp pullamadan, 
idealleştirmeden, yani nasılsa öyle anlatır. 


A. Ömer Türkeş 
ma 


lümünün üzerin- 
den yüz yıldan 
fazla zaman geç- 
ti Çehov'un. Buna 
rağmen öyküleri- 
nin verdiği tat bozulmadı, lezzetini 
korudu, konuları güncelliğini hiç 
yitirmedi. Çünkü Çehov yaşadığı 
toprakların yerelliğinden hareket- 
le insanın evrensel sorunlarına açıl- 
masını bilmişti; üstelik hiçbir abar- 
uya, süslemeye, okurun ilgisini çek- 
meye yönelik kelime cambazlığına 
kaçmadan... 

Anton Pavloviç Çehov kırk dört 
yılık kısa ömrüne rağmen modem 
öykücülüğün ve dünya edebiyatı- 
nın en büyük ustaları, hatta kuru- 
cuları arasında sayılıyor. Öyküle- 
ri ve oyunlarıyla ülkemizde de çok 
sevilen bir yazar. Milli Kütüphane 
kayıtlarındaki ilk Çehov çevirisi Ha- 
yat Yoldaşı'nın yayın tarihi 1935 ola- 
rak görünüyor. Samizade S. Erdoğan 
imzalı çeviri Hilmi Kitaphanesi için 
yapılmış. İkinci çeviri daha ilginç; 
Remzi Kitapevi'nin Maske adıyla ya- 
yımladığı bu çeviriyi Rusçadan ya- 
pan isim Zeki Baştımar. TKP tarihin- 
den hatırladığımız Baştımar'ın 1960 
yılında yazdığı bir de inceleme kitabı 
var: Çehov'un Hayat ve Sanat Hikâyesi. 
Hemen ekleyelim; Çehov çevirile- 
rinde Hasan Âli Yücel, Ülkü Tamer, 
Oğuz Alplaçin (Hayalet Oğuz), Ataol 
Behramoğlu gibi tanınmış yazarları- 
mızın imzalarına rastlıyoruz. 

Çehov'a yönelik ilginin sadece 
okur sevgisiyle sınırlı olmadığını ek- 
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lemek gerekir. Başta Memduh Şevket 
Esendal olmak üzere Cumhuriyet'in 
ilk kuşak yazarlarının öykü anlayış- 
larını derinden etkileyen Çehov'un 
izlerini günümüz yazarlarının öykü- 
lerinde de sürmek mümkün. 

Çehov Rus edebiyatının Dosto- 
yevski, Turgenyev, Tolstoy gibi en 
büyük romancılarıyla aynı dönem- 
de yaşamıştı. Fransa'dan Emile Zola 
ve Guy de Maupassanı, İngiltere'den 
Bernard Shaw ve Oscar Wilde, 
ABD'den Henry James ve Mark Twa- 
in gibi yazarların çağdaşıydı. Edebi- 
yatın, özellikle de öykünün ve roma- 
nın toplum üzerinde çok etkili ol- 
duğu bu yıllarda bütün dünyada ve 
özellikle Rusya'da büyük bir değişim 
yaşanıyor, eski yaşam biçimleri hız- 
la tasfiye edilirken yoksulluk büyük 
bir hızla urmanıyordu. Rusya'nın 
büyük yazarları işte bu zor zaman- 
larda yetiştiler, seçimlerini halktan 
ve değişimden yana yapular ve ger- 
çekçi bir edebiyat akımını başlattılar. 

Gerçekçi edebiyat, adı üstünde, 
yaşamın gerçeklerini romana ve öy- 
küye taşımayı amaçlıyordu. Top- 
lumun ya da insanın gerçeğini ko- 
lay ve etkili biçimde aktarmak için 
hemen bütün yazarların birleştik- 
leri ortak nokta yalınlık, açıklık ve 
yazınsallığı elden bırakmayan, do- 
lambaçlı yollara sapmayan duru bir 
anlatımdı. “Edebiyat paralamadan” 
edebiyat yapıyordu onlar. Çehov da 
anlatımındaki yalınlık, ezilen insan- 
lara yönelik bakışı ve olaylara değil 
hayatın belli anlarına odaklanan öy- 
küleriyle bu akıma damgasını vuran 
yazarlardan biriydi. 


İnsan Gibi Hayvanlar 

Bu yazıda “Kaştanka” öyküsünden 
hareketle Çehov'un karakteristik 
bulduğum yanlarına değinmek is- 
tiyorum. Çehov'un öykülerindeki 
duygusallığı, hayatın kırılgan anları- 
na yoğunlaşmayı, alttan alta kendisi- 
ni hep hissettiren karamsar ama ger- 
çekçi bakışı bilenler, onun gözyaşla- 
rının girmesine asla izin verilmeyen 
ışılulı bir sirk çadırında, sirk sanat- 
çıları ve sirk hayvanları arasında, 
yani sanki rüyalar âleminde geçen 
“Kaştanka” öyküsünü hayretle karşı- 
layabilirler. Oysa Çehov Rusya'daki 
pek çok insan gibi sirke gitmeyi se- 
ver, sirkteki gösterileri izlerken ço- 
cuksu bir neşe ve heyecan duyardı. 
Ve her gerçekçi yazar gibi o da belirli 
bir dönemi insanları ve toplumsal 
özellikleriyle yansıtmaya çalışırken 
sıklıkla kendi başından geçmiş olay- 
lara yer verirdi. Sirkte geçen bu öy- 
kü de gerçek bir olaydan esinlenerek 
kaleme alınmıştır. 

Öykünün kahramanı Kaştanka 
akşamlarını sarhoş geçiren kaba bir 
marangoz ve onun yaramaz oğluy- 
la birlikte yaşayan, çoban köpeği ile 
fino kırması, suratı upkı bir tilkiyi 
andıran, kestane renkli, küçük bir 
köpek. Bir gece vakti yolunu şaşırıp 
kendisini hiç tanımadığı kibar bir 
yabancının evinde bulacak ve hayatı 
değişecektir. Çünkü yabancı adamın 
mesleği hayvan terbiyeciliğidir. Böy- 
lece evdeki diğer hayvanlarla tanışır 
Kaştanka; Fyodor Timofeyiç isimli 
kedi, İvan İvaniç isimli kaz ve Hav- 
ronya İvanovna adlı domuzla arka- 
daşlık kurar, onlarla birlikte eğitim 


“Kaştanka” öyküsün- 
deki hayvanlar, yani 
kedi, köpek, kaz ve 
domuz da hem ken- 
di türsel özelliklerini 
taşıyor hem de insa- 
ni duygu ve düşün- 
celerin temsilciliğini 
üstleniyorlar. 


alır ve göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen bir ayın sonunda, bir gece vak- 
ti sirk sahnesine çıkıverir... Ancak 
bir sürprizle karşılaşacak ve hayatı- 
nın akışı yeniden biçimlenecektir. 

Bugüne kadar okuduğunuz ma- 
sallarda, öykülerde, romanlarda 
hayvanların, bitkilerin ve hatta can- 
sız nesnelerin insanlar gibi konuş- 
masına, insanlar gibi duygulanıp 
düşünmesine tanık olmuşsunuz- 
dur mutlaka. Örneğin Aisopos'un, 
La Fontaine'in ya da Oscar Wilde'ın 
masallarında sıklıkla kullanılan bir 
yöntemdir bu; bir bakarsınız kur- 
naz tilki şaşkın karganın ağzından 
peyniri çalmış, bir bakarsınız sabırlı 
kaplumbağa yaramaz tavşanı geride 
bırakmış... Onlar elbette hayvanlar 
dünyasının üyeleridir ve söz konu- 
su masal ve öykülerde ait oldukla- 
rı türlere özgü fiziki özellikleriy- 
le, kalıtımsal refleksleri ve davranış 
biçimleriyle canlandırılırlar. Ancak 
yalnızca birer hayvan da değildir- 
ler. Yazarlar insanların dünyasın- 
daki olayları doğaya taşıyarak hem 
olaylara bir başka açıdan bakmamı- 
zı sağlar hem de farklı insan tiplerini 
farklı hayvanlarla eşleyerek onların 
karakteristiklerini daha iyi kavrama- 
mıza yardımcı olurlar. Bazen de yaz- 
ma özgürlükleri kısıtlanmıştır yazar- 
ların; yöneticileri eleştirmek, yok- 
sulları savunmak yasaklanmıştır. Ya- 
zarlar da yönetenleri ve yönetilenleri 
hayvanlar dünyasına taşır, toplumun 
aksayan yönlerini hayvanlar dünyası 
üzerinden eleştirirler. 


Çehov'un “Kaştanka” öyküsünde- 
ki hayvanlar, yani kedi, köpek, kaz 


ve domuz da hem kendi türsel özel- 
liklerini taşıyor hem de insani duygu 
ve düşüncelerin temsilciliğini üstle- 
niyorlar. Örneğin diğerleriyle fazla 
yakınlaşmayı sevmeyen kedi Fyodor 
Timofeyiç kendini beğenmiş kibirli 
bir insana ne kadar da benziyor. Ya 
da hiç susmayan gürültücü kaz İvan 
İvaniç ve sürekli homurdanan irikı- 
yım domuz Havronya İvanovna ne 
kadar da tanıdık geliyor bize. Ama 
asıl önemlisi öykünün kahramanı 


Kaştanka'nın davranışları; o yalnız- 
ca tek bir insan tipinin örneği değil- 
dir. İtilip kakıldığı eski sahiplerinin 
evindeki başına buyruk yaşam ile 
iyi bakıldığı ama çalışmak ve kural- 
larına uymak zorunda kaldığı yeni 
evi arasında bir seçim yapmak zo- 
runda kalan Kaştanka, ekonomik 
ve toplumsal yaşamı altüst olmuş 
Çarlık Rusya'sının kendi kaderini 
tayin etmek konusundaki kararsız, 
yoksul halk kesimlerini de simgeler. 
Kaştanka'nın seçiminin başka neleri 
simgelediği hakkında siz de, kendi 
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berden bile eser kalmamıştı. 


Thomas Mann: “Alçakgönüllülük hoş bir özelliktir ama...” 


Çehov'un Avrupa'nın yanı sıra Rusya'da da büyük ölçüde hak ettiği değeri görmemiş olmasının nedeni 
kendisine karşı son derece aklı başında, eleştirel ve şüpheci yaklaşımı ve başarılarıyla yetinmemiş olma- 
sıdır — kısacası, alçakgönüllülüğüdür. Alçakgönüllülük hoş bir özelliktir ama bu dünyada alçakgönüllüler 
saygı görmezler, takdir edilmezler. Ne de olsa kendimize ilişkin görüşümüz, başkalarının bize ilişkin dü- 
şüncelerini etkiler, o düşünceleri lekeleyebilir, çarpıtabilir. Bir kısa hikâye yazarı olarak Çehov sanatsal açı- 
dan değerli bir şey üretmediğine ve yeteneklerinin yetersizliğine öylesine inanmıştı ki; kendisine biraz ol- 
sun inanç duyması yavaş yavaş ve güçlükle gerçekleşti — başkaları bize inandığında biz de ister istemez 
kendimize inanırız. Yaşamının sonuna doğru o büyük edebi senyörden eser yoktu, hatta bilge ve peygam- 


Sinn und Form, 1954 (alıntılayan: Peter Constantine, 
“Önsöz”, Çeviren Ahu Antmen, Yeni Bulunmuş Hikâyeler, YKY, 1999) 


düş gücünüzle, içinde yaşadığımız 
toplumsal duruma uygun bir eşleme 
yapabilirsiniz elbette. 


İyi Bir Hikâye Nasıl 
Anlatılır? 

Rusya'daki toplumsal durumun bo- 
zukluğunun yanı sıra genç yaşta ya- 
kalandığı ölümcül hastalığın da et- 
kisiyle Çehov'un bütün öykülerinde 
üstü kapalı da olsa kötümser bir ba- 
kışın izleri görülür. “Kaştanka”daki 
hüzün ilk bakışta belli etmez kendisi- 
ni. Hikâye çok neşelidir; mizahi öğe- 
lerle zenginleştirilmiş ve sevimli hay- 
vanlarıyla modern bir masala dönüş- 
müştür. Ama bütün bu cümbüşün 
arkasında insan ilişkilerine ve kuru- 
lu düzene karşı büyük bir güvensiz- 
lik, geleceğe ilişkin karamsar bir ba- 
kış vardır. Anlatı üslubunun mizahla 
yoğrulmuşluğu ve anlatılanların düş- 
selliğinin apaçıklığı Çehov'un yergi- 
sini keskinleştirirken hikâyenin ar- 
kasındaki umutsuzluğu daha da ar- 
urır. Bunda Çehov'un aynı zamanda 
iyi bir oyun yazarı olmasının payını 
da unutmamalıyız. Hikâyedeki her 
bir sahneyi, hatta en trajik ya da en 
duygusal anları bile birer durum ko- 
medisine çevirmesini biliyor Çehov; 
insan davranışlarının ardındaki acı- 
masızlığı ve ikiyüzlülüğü açığa çıka- 
rıyor. Mizahi hicviyle, Kaştanka'nın 
seçimi ne olursa olsun sonuçta o se- 
çim Kaştanka'nın ahmaklığını ve ça- 
resizliğini gözler önüne seriyor. 
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“Gerçekçi yazarlar hayatın gerçek- 
lerini ele alıyorlarsa bize bildiğimiz 
şeyleri mi anlatıyorlar” diye sorabi- 
lirsiniz. Evet, anlattıkları belki de 
çok bildik, tanıdık gelecektir oku- 
ra, ne var ki iyi bir yazar yaşarken 
dikkatimizden kaçan ya da farkına 
varamadığımız küçük ama önem- 
li ayrıntıları yakalayabildiği ölçüde 
iyi bir yazardır. Ancak böyle bir ya- 
zar bireyi toplumla ilişkisi içerisin- 
de ele alırken sıradan, herkesin ya- 
şadığı veya yaşayabileceği olayların 
ardındaki gerçekliği, bilinçaltında 
gizlenen duygu ve düşünceleri açığa 
çıkarabilir. İdeal ve mükemmel in- 
san tipleri yaratmaz, düşsel mutluk- 
ları gerçekmiş gibi sunmaz. Çünkü 
gerçek yaşamda iyiyle kötü, erdem- 
le bayağılık iç içedir. Elbette bunlar 
eşit ağırlıklı değildir, kimi kez biri 
çıkar öne, kimi kez öteki. 

Çehov zamandan ve mekândan 
yalıtmadan, iyi ve kötü diye ayır- 
madan, içinde yaşadığı toplumun 
insanlarını yoksullukları, umutla- 
rı ve sevinçleriyle anlatır bize. Alla- 
yıp pullamadan, idealleştirmeden, 
yani nasılsa öyle anlatır. Ama seve- 
rek yaklaşır insanlara, yoğun bir in- 
san sevgisi toplumsal yaşama yöne- 
lik eleştiriyle yan yana gider. Kimler 
yoktur ki onun dünyasında; işçiler, 
köylüler, askerler, rüşvetle semirmiş 
bürokratlar, sanat ve edebiyat düş- 
künü gençler, hizmetçileriyle hanı- 
mefendiler, kürklerine bürünmüş 


zengin tüccarlar, kasaba esnafı, hali 
vakti yerinde ama gözlerini hırs bü- 
rümüş çiftçiler, yoksul yanaşmalar, 
zanaat sahipleri, noterler, avukat- 
lar, doktorlar, kısacası on dokuzun- 
cu yüzyılın sonlarında son günlerini 
yaşayan Çarlık Rusya'sında yaşayan 
hemen herkes yıkılmaya yüz tutmuş 
bir toplum tablosunu tamamlar. 
Çehov'un bu tablosunu bütün renk- 
leriyle tamamlayabilmiş olması anla- 
um ustalığından, dili bütün zengin- 
liğiyle kullanabilmiş olmasındandır. 

Tıpkı “Kaştanka”daki gibi öyküye 
hayatın rastgele seçilmiş bir ânından 
söz ederek başlar Çehov. Öykü bo- 
yunca bilgiçlik taslamaz, araya girip 
çokbilmiş açıklamalarda bulunmaz. 
Öykü kişileri hayatın güçlükleriyle 
doğrudan yüz yüze de gelmez, hatta 
bazen açlıkları dışında ne halde ol- 
duklarını bile fark etmezler. Ancak 
öyküsünü öylesine ustalıkla kurgu- 
lar ki onları kısacık bir zaman dili- 
minde izlerken bile işlerinin hiç de 
kolay olmadığını anlayabiliriz. En 
basit ayrıntılar, sıradan gibi görüne- 
nin ardındaki birikim, seçilen söz- 
cükler ve kurulan cümlelerle farklı- 
laşır. İncir çekirdeğini doldurmaya- 
cak gibi görünen —örneğin “Kaşlan- 
ka” gibi— bir öyküde bile ekonomik, 
toplumsal ve siyasal ilişkilerin açık- 
ça dile getirilmeksizin varlıklarını 
hep hissettirmesinin altında yatan 
“sırlar” Anton Pavloviç Çehov'un us- 
talığında gizlidir. N 
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ÇEHOV'UN SON DAKİKALARI 


Anton Pavloviç'in ölümünün beni derinden sarstığını 
söylemeliyim. O zamanlar çok gençtim ve o yıllarda bu tür 
olaylar beni güçlü bir şekilde etkiliyordu. Bu duygulardan 
kurtulmam kolay olmadı. Bu tanık olduğum, çok acı çektiğim 
ve yas tuttuğum ilk ölümdü. 


Lev Livoviç Rabenek 


ehov'un ölümüyle il- 

gili anılarımı sunmaya 

başlarken yazgının va- 

siyetiyle ölümüne sa- 

dece benim tanık ol- 
duğu söylemek isterim. Ben ve 
müteveffa yazar, Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun ünlü oyuncusu Ol- 
ga Leonardovna'nın yanı sıra yakın 
zaman önce vefat eden ve Çehov'un 
ölümünde hazır bulunan Alman 
Doktor Schwerer'in eşinden başka 
kimse yoktu. 

Bu anıları yurttaşlarımla ve yete- 
nekli yazarımızın anısına değer ve- 
ren, onu seven, onu ve eserlerini 
takdir eden herkesle paylaşmayı bir 
tür görev sayıyorum. 

Anton Pavloviç Çehov bilindiği gi- 
bi 15 Temmuz 1904'te Almanya'nın 
güneyindeki Kara Orman'da küçük 
bir sayfiye yeri olan Badenweiler'de 
vefat etti. 

Biz oraya kardeşimle birlikte ta- 
mamen tesadüfen ve beklenmedik 
bir şekilde gelmiştik. O zamanlar 
ikimiz de Moskova Üniversitesi öğ- 
rencisiydik. Mayıs sonunda sınavla- 
rımızı bitirip bir sonraki dersleri ba- 
şarıyla geçtik ve genel eğitimimizle 
çok ilgilenen annemin ısrarı üzerine 
İsviçre'ye, Neuchatel Üniversitesi'ne 
gittik. Yaz döneminde orada Fransız 
edebiyatı kursu vardı. 

Ancak Berlin'e vardığımızda kar- 
deşim hastalandı ve Alman doktor 
onu arayarak aşırı çalışmanın ne- 
den olduğu bir rahatsızlık teşhisi 
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koydu. Benim gibi ona da yaz eği- 
timine İsviçre'de devam etmeyip ta- 
tillerden yararlanmayı ve iyi bir tatil 
geçirmemizi salık verdi. Moskova'da 
bir sonraki kış eğitim sezonu için 
iyice dinlenmemizi ve güç kazan- 
mamızı, bu sırada Çehov'u da ta- 
nıyan Doktor Schwerer'in emrinde 
Berlin'den Badenweilere, Karaçam 
Ormanı'na gitmeyi tavsiye etti. Ol- 
ga Leonardovna'yı ve tüm Knipper 
ailesini Moskova'da çok iyi tanı- 
dığımızı ve Konstantin Sergeyeviç 
Alekseyev'in ait olduğu Aleksey aile- 
siyle olan büyük dostluğumuz saye- 
sinde Sanat Tiyatrosu'na hayli yakın 
olduğumuzu söylemeliyim. 

Yaz aylarında sık sık at sırtında 
Lyubimovka'ya, Moskova yakınla- 
rındaki Alekseyev malikânesine gi- 
dişimizi, orada zaman geçirişimizi, 
kimileyin haftalarca yaşıtlarımızla, 
Stanislavski'nin yeğenleriyle yaşa- 
mamızı, yazın orada yaşayan Anton 
Pavloviç ile nasıl tanıştığımızı anım- 
sıyorum. 1902'de Alekseyev'in eski 
evinde onu sık sık şapkalı, elinde bir 
değnek ve burnunda aynı tel göz- 
lükle yakındaki bir huş ağacı koru- 
suna çıkarken görüyordum. 

Moskova Sanat Tiyatrosu'nun bir 
sanatçısı olan Vişnevski, Çehov'un 
etrafını sardığımız sırada gençle- 
ri durdurup şöyle dedi: “Anton 
Pavloviç'i rahatsız ediyorsunuz, ti- 
yatromuz için yeni oyununu açma- 
ya gitti!” Bu onun son oyunuydu ve 
Ocak 190#te Sanat Tiyatrosu'nda 
büyük bir başarıyla sahnelenen Viş- 
ne Bahçesi'ydi. İlk performansın so- 


nunda tiyatro Çehov'u onurlandırdı, 
tiyatro yazın kapatıldıktan sonra An- 
ton Pavloviç ve eşi tedavi amacıyla 
yurtdışına, Badenweiler'e gitti. Aruk 
yapacak hiçbir şey yoktu, eve canlı 
dönmeye mahkümdu. 

Şimdi bu uzak geçmişe dalar- 
ken Kara Orman'ın yumuşak te- 
pelerinde yer alan o sevimli küçük 
Badenweiler'i ve cephesiyle güzel 
Badenweiler parkına bakan Otel 
Sommer'ı bugün gibi anımsıyorum. 

1904 yazının güneşli ve çok sıcak 
olduğunu hatırlıyorum, her şeyde 
bir huzur, sevinç ve neşe hissedili- 
yordu. 

Anton Pavloviç biz gelmeden ön- 
ce Badenweiler'de uzun süre kalma- 
dı, ancak görünüşüne bakılırsa çok 
kilo almış gibiydi ve Vişnevski'nin 
daha sonra Moskova'da bana söyle- 
diği gibi, Çehov'un Badenweiler'den 
Kafkasya'ya yazdıkları ona umut 
vermişti. 

Hastalığının iyileşmeye yüz tuttu- 
ğu görülüyordu. Aslında hastalık sü- 
reci kendi yolunda ilerliyordu. Varı- 
şımın ertesi günü Anton Pavloviç'i 
ziyaret ettiğimde her ne kadar iyice 
bronzlaşmasına rağmen görünüşteki 
bu iyileşmeyle bedeninin tamamının 
tükenmesi arasındaki fark beni çok 
şaşırtmıştı. 

Oturup onunla konuşurken sık 
sık öksürdüğünü ve ceketinin ce- 
binde taşıdığı küçük mavi tükürük 
hokkasına balgam tükürdüğünü 
fark ettim. Anton Pavloviçin baş- 
kalarıyla ilgili aldığı bu uygun ön- 
lem, diğer birtakım olayların yanı 


sıra Çehovların Badenweilere gel- 
dikten sonra kaldıkları ilk otelin yö- 
netiminin onlara sunduğu konukse- 
verliği sona erdirme noktasına ge- 
tirdi. Ciddi bir hastanın otellerinde 
bulunması birçok konuğu rahatsız 
edebilirdi. 

Bunun üzerine Otel Sommer'e ta- 
şınan Çehovlar Badenweiler'in ana- 
caddesine bakan hayli gürültü patır- 
tılı bir oda tuttular. Anton Pavloviç 
bundan çok rahatsız oldu ve oteli 
terk etmek istedi. Ancak sezon tüm 
hızıyla devam ediyordu ve daha ra- 


1901'de evlendiği sevgilisi 
Olga Leonardovna Knipper ile, 1900 


hat, sessiz, uygun bir oda bulana ka- 
dar beklemek zorunda kaldık. So- 
nunda balkonlu uygun bir oda bu- 
lundu. Gölgeli Badenweiler parkına 
bakan büyük, harika bir oda boşal- 
tıldı. Çehovlar oraya taşındı. 

Bu yeni odada onu görmeye git- 
tğimde Anton Pavloviç'in o müthiş 
sevincini hatırlıyorum. Hemen her 
bakımdan sakinleşmiş, neşesi yerine 
gelmişti. 

Çehov'un ölümünden hemen son- 
ra Olga Leonardovna'yla yakın za- 
manda olanları anarken bana şöyle 


demişti: “Antonun onu başka bir 
odaya geçirmek için beni nasıl zor- 
ladığını, ne kadar gergin olduğunu 
hatırla, sanki ölmeden önce bir in- 
san bulmak için acele ediyormuş gi- 
bi... onun son dünyevi sığınağı...” 

Anton Pavloviç'i neredeyse her 
gün ziyaret ettim. Ona Rus gazetele- 
ri getirdim, sık sık yüksek sesle oku- 
dum. Uzakdoğu'daki tüm olaylarla 
çok ilgileniyordu. Japonya'yla savaş 
onu endişelendiriyordu ve cephede 
başarısız kalmamız onu derinden 
üzmüştü. 

O zaman öyle görünüyordu — hiç- 
bir şey cephede iyi bir sonuç alaca- 
ğımızı göstermiyordu. Gelecek için 
planlar yaptı, Napoli'den tekneyle 
Kırım'a, Yalta'daki yerine dönme- 
ye karar verdi. Hatta Olga Leonar- 
dovna'dan yakındaki Freiburg şehri- 
ne gitmesini ve bu gezi için ona iki 
pazen takım elbise sipariş etmesini 
istedi — biri mavi çizgili beyaz, diğeri 
beyaz çizgili mavi. Olga Leonardov- 
na Freiburg'a gitmeye karar verdi ve 
beni ona eşlik etmem için davet etti. 

Böylece güzel bir sabah terziye 
ölçmesi için Anton Pavloviç'in eski 
takım elbisesini götürmek üzere yo- 
la çıktık. Freiburg'a ulaşıp iki takım 
elbiseyi de sipariş ettikten sonra ha- 
rika günden yararlanmaya ve bu eski 
Alman şehrini ve çevresini keşfetme- 
ye karar verdik. 

Akşam saat altı sularında eve dön- 
dük ve Anton Pavloviç'i otelin bah- 
çesinde kardeşimin eşliğinde huzur 
içinde dolaşırken bulduk. Büyük bir 
Alman topluluğu bahçede oturmuş, 
gürültü patırulı bir şekilde aşırı öl- 
çüde bira içiyordu. Neşeyle döndü- 
gümüzü gören Anton Pavloviç bize 
yaklaşıp gözlüğünün altından ba- 
na bakarak, “Ah, bütün gün karıma 
baktınız,” dedi, “bu beni bir hay- 
li utandırdı.” Sonra yanıtımı bekle- 
meden Olga Leonardovna'ya döndü, 
“Ama sevgilim,” dedi, “bana hep bu 
Almanlar sonunda beni yenecekmiş 
gibi geldi.” O akşam birkaç gün için- 
de Anton Pavloviç'in bir tabutta ya- 
tacağını ve Moskova'ya uzun ve son 
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bir yolculuğa gönderileceğini hiçbi- 
rimiz düşünemezdik. 

Vefatından hemen sonra Anton 
Pavloviç'in kollarında öldüğü Al- 
man Doktor Schwerer'le kısa bir ko- 
nuşmamız olmuştu. Görece genç, 
yakışıklı ve hoş bir adamdı. Yüzü 
öğrencilik yıllarında öğrenci örgüt- 
lerinden birine ait olduğunu gös- 
teriyordu: Yanaklarında düello ya- 
ralarının izi kalmıştı. Kardeşimi de 
tedavi ettiği için kendisini yakından 
inceleme ve ciddi ve bilgili bir dok- 
tor olduğundan emin olma fırsatım 
oldu. Bir Rus olan Moskovalı Eliza- 
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veta Vasiliyevna Jivago ile evli olma- 
sı dikkat çekiciydi. Yalnız daha da 
şaşırtıcı olan, Doktor Schwerer'in 
can dostu olup Badenweiler'den pek 
uzak olmayan bir tatil beldesinde ça- 
lışan başka bir Alman doktorun ve 
ayrıca Profesör Doktor Determan'ın 
da bir Rusla, Elizaveta Vasiliyevna 
Jivago'nun kız kardeşiyle evli olma- 
sıydı. Bu iki Alman doktor Rus eşle- 
ri sayesinde sık sık Moskova'ya gel- 
di. Rus olan her şeyi seviyorlardı ve 
özellikle kışın Rusya'dayken ayı avı- 
na bayılıyorlardı. Daha sonra tanış- 
uğım Doktor Schwerer ve Profesör 


Determan ile çok güzel anılarım var. 
15 Temmuz gecesi dağlarda yap- 
uğımız büyük bir geziden sonra ak- 
şamın geç saatlerinde döndüğümüz 
için erkek kardeşimle mışıl mışıl 
uyuduk. Uykumda ansızın kapının 
güçlü bir şekilde vurulduğunu ve 
beni arayan Olga Leonardovna'nın 
sesini duydum. Yataktan fırlayıp 
kapıya koşarken onun kaputunun 
içindeki endişeli yüzünü gördüm. 

“Yalvarırım canım, bir an önce gi- 
yin ve doktora koş — Anton hasta.” 

Hemen giyindim ve otele on da- 
kikalık yürüme mesafesinde oturan 
doktora koştum. 

Gece ılık, yumuşaktı, doktorun 
evinde herkes pencereler açık uyu- 
yordu. Kapı tokmağını yatak oda- 
sından duyan doktor sordu: “Kim 
var orada?” Ona yüksek sesle Olga 
Çehova'nın talimatıyla koşarak gel- 
diğimi ve kocasının iyi olmadığını 
söyledim. Doktor hemen odasında- 
ki ışığı yakıp pencereye geldi, bir- 
kaç dakika içinde otelde olacağını 
söyledi ve giderken eczaneden bir 
şişe oksijen almamı istedi, bir ko- 
şu gidip oksijeni aldım. Otele dön- 
düğümde doktor Anton Pavloviç'in 
odasındaydı. İçeri girdim ve oksijeni 
verdim. Anton Pavloviç yatağa otur- 
tulup yastıklarla desteklendi. Olga 
Leonardovna da yardımcı oluyordu; 
hasta zor nefes alıyordu. Doktor ok- 
sijen vermeye başladı. Birkaç daki- 
ka sonra alçak sesle kapı görevlisi- 
ne inip bir şişe şampanyayla bir bar- 
dak getirmemi söyledi. Tekrar or- 
tadan kayboldum ve bir süre sonra 
bir şişe şampanyayla geri döndüm. 
Doktor neredeyse dolu bir bardağı 
Anton Pavloviç'e içmesi için verdi. 
Anton Pavloviç bir bardak şampan- 
yayı memnuniyetle aldı, tatlı tatlı 
gülümseyerek, “Şampanya içmeye- 
li uzun zaman oldu,” dedi ve cesa- 
retle bardağı kafasına dikti. Doktor 
boş bardağı elinden alıp bana uzat- 
tu. Tam bardağı masaya koyup An- 
ton Pavloviçe arkamı döndüğüm 
anda boğazından gelen garip bir ses 
duydum, su musluğuna hava girdi- 


ğinde olana benzer bir şey Dönüp 
baktığımda Olga Leonardovna'nın 
desteklediği Anton Pavloviç'in yana 
devrildiğini ve sessizce yastıklara gö- 
müldüğünü gördüm. Bana ağır bir 
nefes alma nöbetinden sonra uzan- 
mak istiyormuş gibi geldi. 

Oda sessizdi, kimse konuşmuyor- 
du, lambanın loş ışığı havaya ürkütü- 
cü bir izlenim veriyordu. Doktor An- 
ton Pavloviç'i bırakmamıştı, sessizce 
elini tutuyordu. Sürekli nabzına bak- 
tığı aklıma gelmemişti. Birkaç dakika 
tam bir sessizlik oldu ve bana öyle 
geliyordu ki (Çehov'un olası ölümü 
fikrinden çok uzaktaydım) Tanrı'ya 
şükür her şey sakinleşmiş ve yaşa- 
nan huzursuzluk da geride kalmıştı. 
O anda doktor, Anton Pavloviç'in eli- 
ni sessizce indirdi, ondan uzaklaşıp 
yanıma geldi (yatağın ayakucunda 
duruyordum), beni biraz uzağa çe- 
kip alçak sesle şöyle dedi: 

“Onun sonu. Anton Çehov öldü, 
bunu sayın Çehova'ya söyleme neza- 
ketini gösterin...” 


iS 


Durakaldım ve sadece, “Öyle mi 
doktor?” diyebildim. 

“Ne yazık ki evet,” diye yanıtladı, 
görünüşe göre heyecanını yenmeye 
çalışıyordu. 

Tüm konuşmamız fisıluya dö- 
nüşmüştü. Olga Leonardovna bize 
aldırmadı ve her şeyin bittiğini an- 
lamadan Anton Pavloviç'i destekle- 
meye devam ederek yanında uzan- 
mayı sürdürdü. Yavaşça ona yaklaş- 
um, omuzuna dokundum ve kalk- 
masını işaret ettim. Ellerini Anton 
Pavloviç'in sırtından dikkatlice kur- 
tardı, ayağa kalku ve yanıma geldi. 
İçimdeki duyguları güçlükle bastıra- 
rak ona hafif bir fısıltıyla dedim ki: 

“Olga Leonardovna, canım, dok- 
tor Anton Pavloviç'in öldüğünü 
söyledi...” 

Zavallı Olga Leonardovna o anda 
taş kesildi, darbe çok korkunç ve 
beklenmedik olmuştu, sonra bir tür 
çılgınlıkla doktora saldırdı, ceketi- 
nin yakasına yapışıp onu sarsmaya 
başladı. Tüm gücüyle ve gözyaşları 
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içinde Almanca tekrarladı: 

“Doktor, bu doğru olamaz, bana 
bunun doğru olmadığını söyle!” 

Büyük bir güç sarf ederek yavaş 
yavaş onu yatıştırmayı ve kendine 
getirmeyi başardık. Doktor bir süre 
daha odada kaldı, sonra ayrılıp Olga 
Leonardovna'nın kocasının ölümü- 
nü ne kadar zor kabul edeceğinin bi- 
linciyle bıçak, sivri alet vesaire tüm 
keskin aletleri ortadan kaldırmamı 
ve onu yalnız bırakmamamı istedi. 
Sabah erkenden karısıyla birlikte 
döneceğine ve ölü yıkanıp giydirile- 
ne kadar Olga Leonardovna'yı evine 
gölüreceğine söz verdi. 

Anton Pavloviç'in ölümünün beni 
derinden sarstığını söylemeliyim. O 
zamanlar çok gençtim ve o yıllarda 
bu tür olaylar beni güçlü bir şekilde 
etkiliyordu. Bu duygulardan kurtul- 
mam kolay olmadı. Bu tanık oldu- 
ğum, çok acı çektiğim ve yas tuttu- 
ğum ilk ölümdü. Yan yatan Anton 
Pavloviç'in cenazesini sırtüstü çevir- 
mek gerekiyordu. Bunu yapmadım. 
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Birkaç gün sonra Anton Pavloviç'e 
Badenweiler'den tren istasyonuna kadar 

eşlik ettik. Tabutlu araba Berlin'e giden bir 
yolcu trenine bağlandı, naaşı son kez gören 
Olga Leonardovna ve Elena İvanovna, Anton 
Pavloviç'i Moskova'daki Novodeviçi Manastırı'na 
defnetmek üzere trenle Rusya'ya gitti. 


Sabahleyin de doktorla birlikte yan- 
lış pozisyondaki bu katılaşmış bede- 
ni düzeltmek için büyük çaba sarf 
etmek zorunda kaldık. Bunda da 
pek başarılı olamadık, müteveffanın 
başı bir tarafa hafifçe eğik kaldı. 

Gün içinde kardeşim ve ben daha 
sonra tüm Rus basınının sayfaların- 
da yer yaratacak olan, odasında ya- 
takta yatan mütevellanın fotoğraf- 
larını çektik, hafifçe eğik kafasının 
birçok kişide şaşkınlık yarattığını 
hatırlıyorum. 

Doktor gidince Olga Leonardov- 
na'yı dışarı çıkarıp balkonda oturt- 
mayı başardım. Odadan iki sandal- 
ye getirdim. Oturduk. Tatlı sıcak bir 
gece vardı. Kuşlar parkta birbirleri- 
ne seslenmeye başlamıştı. Harika bir 
şafak yaklaşıyordu ve ardından tan- 
yeri ışıdı. 

Olanların şokuyla sessizce otu- 
ruyor, arada bir sadece Anton Pav- 
loviç'le ilgili son anılarımızı savuru- 
yorduk. Olga Leonardovna birden 
şöyle dedi: 

“Ama biliyorsun Levuşka, sen de 
ben de Anton için takım elbise ve 
kefen sipariş etmedik.” 

Sabah erkenden doktor ve eşi Ol- 
ga Leonardovna'yı evlerine götür- 
meye geldiler. Müteveffanın odasın- 
dan ayrılması konusunda zor da olsa 
onu ikna etmeyi başardılar. Ona ve 
her şeye göz kulak olacağıma, her 
şey bittiğinde onun için geleceğime 
söz verdim. 

Akşam beşe doğru Olga Leonar- 
dovna'yı görmek için doktora uğra- 
dım, birlikte otele gittik. 

Müteveflanın odasına girdik. Ak- 
şam güneşi pencerelere ve balkon 
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kapısına indirilen panjurlardan zar 
zor içeri giriyordu. 

Müteveffa kollarını göğsünde ka- 
vuşturmuş, yüzünde tam bir hu- 
zur ifadesiyle yatakta yatıyordu, 
etrafı çiçeklerle çevrilmişti. Olga 
Leonardovna'yı Anton Pavloviç'e ve- 
da etmesi için yalnız bıraktım. Ak- 
şamın geç Saatlerinde müteveffanın 
odasından tam anlamıyla aydınlan- 
mış ve güven içinde ayrıldı. Onu o 
gece de kalacağı doktorun evine geri 
götürdüm. 

15 Temmuz'un bütün günü- 
nü koşuşturarak geçirdim. Ol- 
ga Leonardovna'nın isteği üze- 
rine Anton Pavloviç'in ölümüy- 
le ilgili bir dizi telgraf gönderdim: 
Yalta'da yaşayan Çehov ailesine, 
Olga Leonardovna'nın kardeşine, 
Dresden'de yaşayan Elena İvanov- 
na Knipper'e, Stanislavski, Vişnevs- 
ki, Gorki Sanat Tiyatrosu'na, Russ- 
kiye Vedomosti'nin ve Moskova'daki 
diğer Rus gazetelerinin editörlerine 
ve ayrıca Russkiye Vedomosti'nin Ber- 
lin muhabirine. Berlin'den ondan 
ve Dresden'den Elena İvanovna'dan 
Badenweiler'a gittiklerini ve ertesi 
sabah Badenweiler'de olacaklarını 
bildiren yanıt telgrafları geldi. 

16 Temmuz gecesi Anton Pav- 
loviç'in naaşı otelden kasabanın kü- 
çük şapeline götürülecekti ve nakil 
o gece geç Saatlerde, otelde herkes 
uyurken yapılacaktı. 

Gece bekçisi kardeşime ve bana 
taşıyıcıların geldiğini bildirdi. An- 
ton Pavloviç'in odasına girdik. Bu 
insanlar normal sedye yerine büyük, 
uzun bir çamaşır sepeti getirmişler- 
di. Naaşın bu şekilde nakledilmesi- 


nin kardeşimi ve beni nasıl derinden 
rahatsız ettiğini hatırlıyorum. Sevgili 
Rus yazarımızın kalıntılarının bir ça- 
maşır sepetinde taşınmasını sessizce 
izlemek zorunda kaldık. 

Taşıyıcılar naaşı dikkatli bir şekil- 
de kaldırıp sepete yerleştirdi, gelge- 
lelim sepetin uzunluğunun bedenin 
tamamen yatay olarak uzanması için 
yetersiz olduğu ortaya çıktı, onu ya- 
rı yatar bir şekilde tutturmak gere- 
kiyordu. 

Taşıyıcıları izlerken bir an için An- 
ton Pavloviç'in yüzünde belli belir- 
siz bir sırıtış ifadesi görmüşüm gibi 
geldi, sanki bu kez karşısında hiç- 
bir şey yapamayacağı gerçeğe sırıtı- 
yordu. Onu mizahla ayırın, transfer 
bedenlerini her zamanki gibi değil, 
bir çamaşır sepetinde düzenleyin... 
Anton Pavloviç'in naaşının yer aldı- 
ğı sepeti sokağa taşıdık. Gece karan- 
likt. Taşıyıcılar şapele giden yol bo- 
yunca yürümeye başladı. Yolu yan- 
larda yürüyen iki meşaleci aydınla- 
uyordu. Şapele vardığımızda karde- 
şim ve ben Anton Pavloviç'in naaşını 
ölüler için hazırlanan yere koyduk, 
çiçeklerle çevreledik ve dua ederek 
ona veda ettikten sonra eve gittik. 

Hatırladığım kadarıyla, daha son- 
ra, Moskova'da olan Olga Leonar- 
dovna yazgının son kez Çehov'un 
kahkahasıyla güldüğünü söyledi, 
müteveffanın tabutunu sınır istas- 
yonunda bir Alman arabasından bir 
Rus arabasına aktarırken bu araba- 
daki yazı şöyleydi: “İstiridye için.” 

Aynı akşam hepimiz dua etmek ve 
müteveffayı uğurlamak için kiliseye 
gittik. 

Birkaç gün sonra Anton Pavloviç'e 
Badenweiler'den tren istasyonu- 
na kadar eşlik ettik. Tabutlu araba 
Berlin'e giden bir yolcu trenine bağ- 
landı, naaşı son kez gören Olga Leo- 
nardovna ve Elena İvanovna, Anton 
Pavloviç'i Moskova'daki Novodeviçi 
Manastırı'na defnetmek üzere trenle 
Rusya'ya gitti. N 

Paris, 1958 
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BİR DAHA HİÇ GÖRMEYECEĞİZ 


Çehov'un yeniden Petersburg'a gelmesi Lidya'yı sevindirdiği 
gibi merak da ettirmişti. Evdeki buluşmada gene de üzerinde 
kaygı ve tedirginlik vardı. Pot kırıp duruyordu. Çehov onu bu 
cendereden kurtarmak için baş başa kalabilecekleri bir odaya 
yöneltmiş, Lidya'ya gönül alıcı sözler etmisti. 


Feridun Andaç 


Tek başına her yer çöldür. 
— Anton Çehov 


idya' gözlerini kapadı, 
hatırladıklarını hatır- 
lamaya çalıştı. Unuta- 
madığı o ânın izlerine 
dönmüştü okuduğu sa- 
urların altını kalemiyle çizerken... 

Bunları yazabilecek yazar olmak 
istemiştim, diye geçirmişti içinden. 

Oysa onu tümüyle bunlardan vaz- 
geçiren bir evliliği seçmişti. 

O heyecanlı ilk düşler unutulur, 
sonrasında gelir başka hayatlar ku- 
şatır SİZİ. 

Yaşamın kıyısından bakarsınız her 
şeye. Ne içindesinizdir olup bitenin 
ne dışında. 

O ilk karşılaşma ânında söyledi- 
ği sözlerden birini zihnine kazımıştı 
adeta: “Gördüklerinizi, hissettikleri- 
nizi tüm gerçeğiyle, içinizden geldiği 
gibi yazmalısınız.” 

Zaman zaman da, gene aklında 
tuttuğu şu sözüne döner düşünür- 
dü: “Düşünceler çevremizde gördü- 
gümüz nesnelerden doğar, düşünce- 
den nesne doğmaz.” 

Yaşadıkça, hissettikçe yazan biri 
olduğunu biliyordu artık. 

“Acı çekiyorsam bütün bunlar 
yazdıklarıma yansıyacaktır,” demesi 
bunu anlatıyordu. 

“Birbirimize çok yakından bak- 
mıştık, hepsi o kadar,” deyip dur- 
muştu. Biliyordu ki o bir ışık mag- 
masıydı. Sevincin ötesinde bir şeydi. 
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Aile arasında “Çehov” dendiğinde 
sular dururdu. Ablası ona “Antoşa” 
diye seslenirdi. Eniştesi Hudekov ise 
“Anton Pavloviç” demekle yetinirdi. 
Onun yayıncısı sayılırdı. Bir mesa- 
fe koymak için değil de, yakınlığını 
hissettirmek için öyle söylemeyi se- 
verdi sanki! Onu tanıştırırken, “Flo- 
ra kızımız” demesinde yarı ironik bir 
eda vardı. 

“Yetişmesinde benim büyük eme- 
ğim var,” sözüne itirazı olsa da sus- 
muştu. Ona mektuplar yazıp gön- 
dermediğini söylemesineyse kızmış, 
“Hayır hayır, yalnızca sizi tutkuyla 
okuduğumu söyleyebilirim. Her sa- 
tırınız beni heyecanlandırır. ‘Keder’ 
öykünüzü, İona'nın acısını hiç unu- 
tamam. Hep sorardım kendime, bir 
yazar bunu nasıl başarabilir? Bun- 
lar okurken defterime yazdıklarım- 
dır. Eniştemin söz ettiği de bu olsa 
gerek...” 

Bunları bir çırpıda nasıl söylediği- 
ni hatırlıyordu şimdi. 

Mişâ gözünden silinmişti o anda. 
Büyülü bir zamandı. Çehov'un o 
gün, “Yazdıklarınızı okuyabilirim,” 
demesi onu heyecanlandırmıştı. 

“Almaşık bir an,” demişti çok 
sonraları onunla anılarını kaleme 
alırken. 

Döndüğünde eve, Mişâ'nın hırçın 
alaycı tavrını, öykü yazan birini boş 
şeylerle uğraşan diye tanımlamasını 
kaldıramamış, “Çehov'u senin gibi- 
ler anlayamaz, ancak öyle geveler,” 
demekle yetinmişti. 

Bütün iyicil duyguları, alevlenen 
düşünceleri bir anda sünmüştü. 


İçindeki itirazları dillendirmek 
için, bu kez gerçekten oturup o ak- 
şamın izlerini anlatan bir mektup 
yazmaya karar vermişti Çehov'a. 
Günlüğüne de bunları geçmişti. 

Yazarken, heyecanla o yolda iler- 
lerken bir anda bırakmak... Bunun 
ne acı, dönülmez bir şey olduğunu 
da çok sonraları hatırlayacaktı Lidya. 

Yaşama debdebesi çekip içine al- 
mıştı onu iyice. Bir köşeye çekilip 
yazma anlarını beklerdi. 

“Biraz yazmak istiyorum,” dedi- 
ğinde Mişâ'dan gelen tepkiler, alaysı 
cümleler iyice canını sıkmıştı. Öyle 
ki katlanmak, pişmanlıklar ne den- 
li gölge düşürse de yazmaktan hiç 
vazgeçmedi. Çehov ise yazdıklarıyla 
hep ondaydı. 

O ilk karşılaşmadan yaklaşık üç 
yıl sonra eniştesi Hudekov'un yö- 
nettiği, Çehov'un da 1885-1888 yıl- 
ları arasında öykülerini yayımladığı 
Petersburgskaya Gazeta'nın 25. kuru- 
luş yılının evdeki kutlamasında ye- 
niden karşı karşıya gelmişlerdi. Bu 
kez Çehov'un yanında yayıncısı ve 
dostu Aleksey Suvorin vardı. 

Çehov'un onunla yazışmalarını 
okumuştu yakın zamanda. Şu söz- 
lerini Çehov defterine kaydetmişti: 
“Eleştiri olmadığı için sanat alanın- 
daki birtakım yaşamlar ve yapıtlar 
da gözlerimizin önünde yok olup 
gidecekler.” 

Yeniden Çehov'la karşılaşmak Lid- 
ya'yı heyecanlandırmıştı. Kendisini 
hatırlayıp hatırlamayacağını merak 
etmişti. Biraz da bundan tedirgin- 
di. Suvorin'i ilk kez görüyordu. Adı- 


nı ve namını bilmesine rağmen, aile 
içinde özellikle eniştesi ve ablasının 
davetli yemek sohbetlerinde dediko- 
dusu yapılan Suvorin de onu etkile- 
mişti o gün. Çehov'un o kalabalıkta 
kendisini çekip bir köşede oturma- 
ları için yer açması, “Sizi o günden 
beri unutamadım,” sözleri, ardından 
oironik, biraz da teatral benzetmesi, 
“Ama birbirimizi seviyorduk, değil 
mi? İkimiz de gençtik... Sonra başı- 
mıza bir deniz kazası geldi... Gemi- 
miz batu, kurtulamayarak öldük,” 
diyerek bir “hayal oyunu” yaratma- 


Resim Osip Braz, 1898 i 


sı onu çok güldürmüştü. Lidya bu 
oyuna, “Evet evet, öyle bir şeyi hatır- 
lıyorum,” diyerek katılmıştı. 

Ona oan, içindeki her şeyi açmak, 
anlatmak istemişti Lidya. Dudakla- 
rından titreyerek, heyecanla dökü- 
len şu sözlerini şimdi hatırlarken 
burukça gülümsüyordu: “Sizi öyle 
çok bekledim ki...” 

Gizli gizli öyküler yazan bir genç 
kızın hayallerini süsleyen biriydi 
Çehov. 

O günlerde Moskova'da Plyuşçi- 
ha'da oturduklarını, henüz evlenme- 


diğini, tutkuyla gün gün yazdığını, 
her hafta gazetede yayımlanan öykü- 
lerini okuyup her bir gazete sayfası- 
nı biriktirdiğini anlatmıştı bu ikin- 
ci karşılaşmada. Ona anlattıklarını 
kimsenin duymasını istemiyordu. 
Arada bir dönüp onlara kulak misa- 
firi olan Suvorin uzaklaşmış, çevresi- 
ni saran bir grupla sohbete dalmıştı. 

Lidya ile Çehov bir köşede, el 
ele diz dizeydiler. Görenler onla- 
rı kumru gibi sevişen iki sevgili sa- 
nırdı! Çehov o günlerde yaşadığı 
Petersburg'dan yakınıyordu; hava- 
sından, nemli oluşundan, insanların 
soğukluğu ve uzaklığından... 

Sonra neden yazdıklarını okuma- 
sı için göndermediğini sormuştu. 
Lidya bir ara duralamış, gözlerini 
Çehov'un çekik ama ışıltılı gözleri- 
ne, alnına düşen saçlarını ikide bir 
eliyle arkaya itişine çevirerek, “Ah! 
O cesareti hiç bulamadım kendim- 
de... Siz de kendinizi kaybettirdiniz 
o günden sonra,” diyebilmişti ancak. 

Diz dize, göz göze oturuşları ke- 
sintiye uğramıştı bir ara. Çehov'un 
çevresini saran, övgüler yağdıran 
gruptan kopmak istemişti. Lidya 
içinden, Ün böyle bir şey olmalı, de- 
mişti. 

Çehov o karmaşaya karşın, göz- 
leriyle onu kendinde tutmuş, biraz 
muzip biraz da çapkınca gülümse- 
yerek yaklaşıp kolundan tutarak ya- 
nına çekelemişti adeta. 

Bir liman gibi o an Çehov'a sığın- 
dığını hatırlıyordu Lidya. Evliliği, 
çocukları, ablası, eniştesi silinmişti... 
Çehov'un muzip bakışı, gülümseyen 
yüzü, ellerine dokunan sıcaklığı var- 
dı... Bir de ahenkli sesi... 

“Ah! Şimdi bir müzik olsa ne iyi 
olur. İnsanları sıkıcı konuşmalardan 
ayırır,” diyerek gözleriyle Lidya'nın 
bakışlarını okşamıştı adeta. “Kaç ya- 
şındasınız, söyler misiniz kuzum,” 
demişti bir anda. 

Lidya: “Yirmi sekiz.” 

Çehov duralamış, dişlerinin par- 
laklığını gösterip gülümseyerek, 
“İnanamıyorum size... Üç yıl önce 
bile on sekizinizde yoktunuz sanki,” 
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demesi üzerine Lidya, “Mayıs'ta yir- 
mi sekiz olacağım,” diyerek Çehov'a 
iyice yaklaşmış, nefesini nefesinde 
hissederek eklemişti: “Sizinle dengiz 
bence!” 

Çehov gene o muzipçe edasıy- 
la şunu fısıldamıştı: “Ben otuz ikiyi 
doldurdum, çok yazık!” 

Tam da bu sözler sürerken arala- 
rında, Mişâ çıkagelmişti yanlarına. 
Soğuk bir rüzgâr esmişti aralarında. 
Mişâ öfkeli, Çehov soğuk, Lidya ise 
tedirgindi. Çehov'la baş başa kalma- 
yı, sohbet etmeyi seçmişti o akşam 
Lidya. 
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Mişâ'nın huysuzlukları, hırçın- 
lıkları süredururken Lidya öyküler 
yazmayı, Çehov'la mektuplaşmayı 
hayatının önüne almıştı. Çehov'dan 
gelenleri “bekletmeli” olarak posta- 
neye uğrayıp alıyordu. Mişâ'nın bu 
yazışmalardan haberi olsa da Lidya 
saklı tutmayı yeğliyordu. Bazen ya- 
zılanlardan, Çehov'un düşüncele- 
rinden, yazmak üzerine söyledikle- 
rinden söz etse de, Mişâ'nın umur- 
samaz hali, Çehov'u kıskandığını 
gösteren edası Lidya'yı bu ilişkiden 
iyice uzaklaştırmıştı. 

Çehov'la yeni bir buluşmanın ka- 
pısını aralayan ablası Nadya'nın da- 
vetine gideceğini, orada Çehov'u gö- 
receğini söyleyerek ayrıldı evden. 
Mişâ huzursuz da olsa sesini hiç çı- 
karmamıştı. 

Çehov'un yeniden Petersburg'a 
gelmesi Lidya'yı sevindirdiği gibi 
merak da ettirmişti. Evdeki buluş- 
mada gene de üzerinde kaygı ve te- 
dirginlik vardı. Pot kırıp duruyor- 
du. Çehov onu bu cendereden kur- 
tarmak için baş başa kalabilecekleri 
bir odaya yöneltmiş, Lidya'ya gönül 
alıcı sözler etmişti. Ona çocuklarını 
anlatmasını istemiş, şunları söyle- 
mişti: “Çocukları çok severim. İnsa- 
nın kendi çocukları, ailesi olması ne 
güzel...” 

Sonra kendi ailesinden söz etmiş- 
ti. Onlara karşı sorumluluklarından, 
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neden evlenmediğinden, annesi, kız 
kardeşi, küçük erkek kardeşi... Sö- 
zü Lidya'nın evliliğine getirmişti. 
Lidya yaşadığı kaygıları, bir başına 
kalamamanın sıkınularını, nasıl bir 
kuşatmada yaşadığını, neden diledi- 
ğince yazamadığını anlatıp durmuş- 
tu. Onun o gün söyledikleri bugün- 
kü gibi aklında Lidya'nın. Çehov'lu 
günlerin anılarını yazarken de kay- 
detmişti bir yere o dile getirilenleri: 

“Aile yapımızın anormalliğinden 
geliyor bütün bunlar... Kadınımızın 
elinin kolunun bağlı oluşu... Hepi- 
mizin karşı koyması gereken, değiş- 
tirmemiz için boğuşmaklan kaçın- 
mayacağımız bir durum. Geçmişin 
tortusu. Yaşantınızı tüm ayrıntılarıy- 
la anlatmadıysanız da bu söyledikle- 
rinizin hepsini çok iyi anladım. Bi- 
liyor musunuz, yaşamınızı kaleme 
alın. Tüm içtenliğinizle, doğruları 
değiştirmeden yazın. Gerekli böyle 
bir şey, gerekli değil, şart! Bunu yap- 
makla yalnız kendinize değil, başka- 
larına da yardım etmiş olursunuz. 
Nasıl kendinizi yok olmaktan kurta- 
np özdeğerinizi çiğnetmemek, kişi- 
liğinizi saygınlaştırmak zorundaysa- 
nız bunu yapmaktan da kaçınmaz- 
sınız. Gençsiniz, yeteneklisiniz... O, 
hayır! Aile yaşamınız sizi kendinizi 
yok etmeye zorlamamalı! Siz aileni- 
ze yaşam koşullarıyla uzlaşıp teslim 
olmaktan daha fazla şeyler verebile- 
cek bir kişisiniz. Yapmayın öyle bir 
şeyi!” 

O günü, Çehov'un ruhuna doku- 
nan sözlerini zihnine kazımıştı. Baş- 
kaları için şaşırtıcı gelebilecek bu 
düşünceleri onaylamanın ötesinde, 
bunun nasıl olabilirliğini konuş- 
muşlardı. 

Çehov, “Eğer evli olsaydım karıma 
birlikte oturmamayı önerirdim,” de- 
mişti. 

O günlerde Olga Knipper'le ya- 
kınlığı kulislerden söylenip duru- 
yordu. Nadya, Çehov'un hovardalık 
dedikodularını yaptığında Lidya pek 
ses çıkarmaz, içerleyerek ablasına 
dikerdi bakışlarını. 

Tam da o günlerde okumuş- 


tu “Öylesine Bir Öykü”yü. Çehov'u, 
onun hayata bakışını, edebiyat an- 
layışını ele veren bir öyküydü bu. 
Kendisiyle konuşurken bazen için- 
den, Tanrım bunları yazıp söyleyen 
bu adam ne denli nail sıcak biri, in- 
sanı şaşırtıyor hep, demişti. 

O gün tüm cesaretini toplayıp bu 
öyküsüne sözü getirmiş, şunları söy- 
lemişti: “Nefesimi tutarak okudum. 
Bir öykünün nasıl yazılmayacağını 
öğrendim demeliyim. Benim için siz 
bir okulsunuz...” 

Çehov hazırcevaptı. “Belki daha 
ötesi de olabilir, iyi bakın gözlerime 
sevgili Avilova,” diyerek eğilip boy- 
nundan öpmüştü. O an kulak uçla- 
rının yandığını, içinin uğunduğunu 
hissettiğini hatırlıyordu şimdi. 

Kaplıcaya davetini de o gün almış- 
u. Yanıt vermemiş, suskun kalmıştı. 

Alelacele eve dönerken kaygılıy- 
dı. Mişâ'nın, oğlunun hastalandığı- 
nı bahane ederek Anyuta'yla haber 
göndermesi onu tedirgin etmişti. 
Karşılaşacağı manzarayı az çok kes- 
türebiliyordu. Ama Mişâ'yla tartışma- 
ya hiç niyeti yoktu. 

Yol boyunca zihninde sorular uç 
vermişti. Ama anladığı bir şey vardı 
ki Çehov'u seviyordu. Onun da ken- 
disine ilgisinden anladığı buydu. 

Geceyi konuşmadan, sessiz- 
ce, odasına çekilerek geçirmişti, 
Mişâ'nın kıskançlığı, Çehov hakkın- 
da ileri geri konuşması iyice canını 
sıkmıştı. 

Tüm bunlar üzerine, “Sen benim 
iyilik perimsin, ancak senin yanın- 
dayken dinginlik buluyorum,” söz- 
lerinin sonunu dinlememişti bile, 
Aklı Çehov'daydı, nefesi ve doku- 
nuşlarında. 
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Sabahın uyanışını hatırlıyordu... 

Karlar erimeye yüz tutmuştu. Yor- 
tudan sonraki gündü. Mişâ iş için 
Kafkaslara yolculuğa çıkmıştı. O 
günün akşamı Nikolay Leykinlere 
davet almıştı. Çehov'un ilk dönem 
öykülerini yayımladığı Fragments'ın 


yayıncısı olan Leykin arada bir dost- 
larını evinde yemekte buluşturur- 
du. Petersburg'a yolu düşen Çehov 
bu akşamın konuklarındandı. Onun 
neşeli hali Lidya'yı kendine döndür- 
müştü. İçinde katılaşan duygular 
çözülmüş, Çehov'un sakin, dengeli, 
gülümseyen hali mıknaus gibi ken- 
dine çekelemişti. Duygu gelgiti kalk- 
mıştı aradan. Kanatlanarak ona doğ- 
ru yürüyordu adeta. Sözleriyse başı- 
nı döndürüyordu. 

Yemekten sonra eve dönerken 
Çehov'un teklifine hayır diyeme- 
mişti. Kızakla eve bırakma önerisi 
Potapenko'nun da ilgisini çekmiş, 
gözünü üzerlerinden ayırmamıştı. 

Çehov önden geçip kızağa otur- 
muştu bile. Hafif kar serpintisi baş- 
lamıştı. Yol boyunca biriken karların 
kızağa binmesini zorlaştırdığını, Çe- 
hov yanına oturduğunda aralarında 
başlayan tatlı çekişmeyi hatırlıyordu 
Lidya. Bazen onun ince alaysı do- 
kundurmalarına kızdığı da oluyor- 
du. Bu davranışını hiçbir yere koya- 
mıyordu. 

Konuyu yazı yazmasına getirdi- 
ğinde öfkesi biraz dinmişti. O çe- 
kişmeli kızak yolculuğundan şunları 
hatırlıyordu şimdi günlüğüne yazar- 
ken: 

“Kadın yazar kanaviçe işler gibi 
yazmalıdır. Uzun, uzun yazınız, ay- 
rıntılarıyla yazınız. Yazınız, kısaltı- 
niz...” 

“Hep kısalursak ortada bir şey kal- 
maz,” diyerek itiraz etmişti. 

“Yaşamın kendisi neyse öyle olma- 
lı,” diyerek nokta koymuştu Çehov. 

Ama Lidya kendini tutamamış, 
aralarındaki yazışmalara, duygu gel- 
gitlerine dokundurarak bir hikâye 
anlatmıştı Çehov'a. 

O ise bunu basit bulmuş, “Yüre- 
ğinizi koyarak yazmalısınız, ken- 
di sızınızı anlatarak değil,” demişti. 
Lidya susmuş, içindeki öfkesini din- 
direrek şunları söylemişti: “O halde 
yazdıklarımı okumaya hazır olun.” 
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Petersburg'a her gelişinde Suvo- 
rinlerde kalıyordu. Bir hafta daha 
kentte olacağını söyleyince Lidya 
onu ertesi akşam eve davet etmişti. 
O ise önce bunu duymazlıktan gel- 
miş, sonra, “İyi yürekli olun. Kadın 
uysal, yumuşak olmalı her zaman,” 
diyerek daveti kabul ettiğini söyle- 
mişti. 

Geceye heyecanla girmiş, ertesi 
akşamı iple çekmişti. Evde baş ba- 
şa olacaklardı. Küçük bir sofra do- 
natmış, çayı deme almıştı Çehov'u 
beklerken. Davetsiz gelen iki misafir 
onun tadını kaçırmıştı. 

Çehov o akşam biraz geç gelse de 
bu durum Lidya'yı huzursuz etmişti. 
O da bunu anlamış olmalıydı ki er- 
kence ayrılmak istemişti. Giderken 
Lidya hazır ettiği bir paketi Çehov'a 
vermişti. Orada yazdıkları, gazetede 
çıkan öyküleri vardı. 
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Bitkin, can sıkıntısı yaratan o ge- 
ceyi hatırlamak bile istemiyordu. 

Gene de buruk bir tadı vardı o 
ayaküstü konuşmalarının. Yazdıkla- 
rını Çehov'a teslim etmenin hafifliği- 
ni hatırlıyordu. Bir de onun o alay- 
sı bakışlarıyla incelikli eleştirileri- 
ni... Dili kullanmadaki özenine dair 
söyledikleri onu heyecanlandırmıştı 
o gün. Öykülerini yerli yersiz der- 
gi ve gazetelere göndermiş olması- 
na kızmış, şunları söylemişti Çehov: 
“Öğütlerime uyun, kendinizi güç 
duruma sokmaktan kaçının. Yer- 
yüzünde iyi insan kötülerden daha 
çoktur. Bütün çabam sizi kötülerden 
korumak.” 

Beklenmedik konukların densiz- 
liği Lidya'nın canını sıkmıştı iyice. 
Çehov'la girdikleri diyalog, ona yö- 
nelttikleri sorular o özel buluşma 
ânına gölge düşürmüştü. 

Onlar gittikten sonra çok kısa da 
olsa Çehov'la baş başa kalabilmişler- 
di. Umursamaz, sarsak hali gözün- 
den kaçamamıştı Çehov'un. Ardı 
ardına sevgi, tutku sözcükleri sıra- 
lamış, “Yalnızca sizi seviyor, hep sizi 


düşünüyordum. Uzun bir ayrılıktan 
sonra yeniden karşılaştığımızda da- 
ha bir değişip güzelleştiğinizi gör- 
düm,” diyerek o sıkıntılı halini da- 
ğıtmaya çalışmıştı. 

Sevgi sözcüklerini ezberlercesine 
yinelemesiyle Lidya için inandırı- 
cılığını yitirmeye başlamıştı bir an. 
Onun ilgi duyduğu her kadına söy- 
lediği “aşk” sözcükleri gibi gelmişti! 

Sevecen bakışları yitmiş, soğuk, 
sert, hatta kaygısızca bir ifadeye bü- 
rünmüştü. Karşısında başka bir Çe- 
hov duruyordu artık. 

“Sizi gerçekten seviyordum,” söz- 
leri artık uğultu gibiydi. Ardı ardına 
sıraladıklarıysa ruhunda bir soğur- 
ma yaratmıştı adeta. 

“Sizin öteki kadınlara benzemedi- 
ginizi biliyor, yaşam boyu kutsal bir 
sevgiyle sevilebileceğinize inanıyor- 
dum...” 

Sonrasında ellerini avuçlarının 
içine alıp okşadığını ama hiçbir şey 
hissetmediğini hatırlıyordu Lidya. 
Üstelik hep geçmişte konuşmasınay- 
sa bir anlam veremiyordu. 

Bir an önce gitme telaşına kapıl- 
mıştı Çehov. “Çok soğuksunuz.” sö- 
zü de bu halini anlatmıştı Lidya'ya. 

Lidya'nın hazırladığı paketi alır- 
ken, ertesi gün erkenden Moskova'ya 
gideceğini, bir daha asla görüşmeye- 
ceklerini söylemişti. 

Vedalaşırken eşikte gene yinele- 
mişti: “Bir daha görüşmeyeceğiz!” 

Lidya'nın yüzü solgundu. Ölgün- 
ce bakıyordu Çehov'un gülümseyen 
gözlerine. 

O gece duyguları taşlaşmıştı. Gö- 
züne de uyku girmemişti. 

Sabah özel bir ulak kapıyı çaldı- 
ğındaysa Çehov'la ansızın karşılaş- 
mış gibi hissetmişti kendini. Elin- 
deki pakette onun elyazısı vardı. 
Şaşırmış, heyecanlanmıştı. Paketi 
nasıl açtığını hatırlamıyor ama ken- 
disine yazılan mektubu nutkunu tu- 
tarak nasıl okuduğunu çok iyi ha- 
urlıyordu. Öyle ki birkaç kez oku- 
duktan sonra Çehov'un her bir satı- 
rını okuma yazma günlüğüne özenle 
yazmıştı. 
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Çok Sayın Lidya Alekseyevna! 

Dün sizin yanınızda çok sıkıl- 
dığım konusunda yanılıyorsunuz. 
Sıkılmadım, yüzünüzde yorgun- 
luk izleri gördüğüm için çok şa- 
şırdım. Konuklarınız sizi bayağı 
sıkmış olmalılar. İkram ettiğiniz 
yemekleri yemeyişime gelince, ye- 
mem için bir daha üsteleseydiniz 
sizi kırmayacaktım. Daha önce- 
ki konuklarınızın sizi canınızdan 
bezdirdiklerini düşündüğüm için 
yemedim. 

Bugün Burenin'i görmedim, ya- 
rın da köye gitmeye çalışacağım 
için onunla bir daha görüşeceği- 
mizi sanmıyorum. Size kitabımı 
ve binlerce candan dileklerimi, 
kutsamalarımı gönderiyorum. Ro- 
man yazınız. 

En derin saygılarımla, 


A. Çehov 
14 Şubat 1885 
Petersburg 


Ama Lidya'yı daha çok düşündü- 
ren, kendini sorgulamalara yönelten 
aynı paketten çıkan 15 Şubat tarihli 
ikinci mektuptu. 

Çehov orada iyiden iyiye ken- 
dini silkeliyordu. O yazdıkları- 
nın bazı yerlerini gene aynı deftere 
kaydetmişti. 


Yetenekli bir yazarsınız ama 
durduğunuz yerde ağırlaştığınız, 
kaba deyimiyle hantallaştığınız 
gözden kaçmıyor. Diliniz yaşlı ya- 
zarlar gibi gereksiz inceliklerle, 
ayrınularla dolu. Karın yüzeyinin 
sağlamlığını anlatmak için sopa- 
nın ucuyla dokunmanın ne gere- 
ği var? Redingot ya da mobilya mı 
alıyorsunuz da “sağlamlık” arıyor- 
sunuz, burada “sertlik” demeniz 
daha uygun olmaz mı? Sonra “ka- 
rın yüzeyi” deyimi de uygun değil. 
Kullandığınız birkaç söze daha ta- 
kıldım. “Nikifor direkten ayrıldı”, 
“duvardan ayrıldı” gibi. 

Roman yazınız. Oturunuz bir 
yılda bir roman yazınız, altı ayı 
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onu kısaltmaya harcayınız, sonra 
da bastırınız. Yazdıklarınızı ince 
eleyip sık dokumuyorsunuz, oy- 
sa bir kadın oya işler gibi yazma- 
lı, çok titiz olmalı, baştan savma iş 
yapmamalı... 


Bu mektupların Lidya'yı sarsala- 
masına neden olan biraz da yeni ki- 
tabında yer alan “Komşular” öykü- 
süydü. Öyle ki öyküde geçen, “Ya- 
şamım bir işine yarayacaksa gel, onu 
al” tümcesini kuyumcuda bir ma- 
dalyona kazıtmış, bunu da Çehov'a 
iletmesi için Moskova'daki kardeşi 
Alyoşa'ya göndermişti. 

Bunun Çehov'da nasıl bir etki bı- 
rakabileceğini de düşünmekten ala- 
mamışu kendini. 

Evet, bir çağrıydı bu! 

Ona yaşamını verip veremeyece- 
ğini bilemiyordu. Tek bildiği onun- 
la yazmak arzusunun beslendiğiydi. 

Ardında bırakacağı üç çocuk, 
Mişâ... 

Sonra Çehov onu nasıl kabul ede- 
cekti ki, onca gönülperest, hovarda 
haliyle... 

Gene de umutla, heyecanla bek- 
lemeye bırakmıştı kendini. En azın- 
dan bir mektup gelebilir umuduyla 
günlerini yazıya vermişti. 

Alyoşa'nın Moskova'dan geldiği 
bir gün, onun ısrarıyla Suvorin Ti- 
yatrosu'ndaki “maskeli balo”ya git- 
tikleri geceyi unutamıyordu Lidya. 
Çehov ansızın karşısına çıkmıştı 
burada, 

Aralarındaki söz öyle bir yere var- 
mıştı ki Çehov aşk hastalığından söz 
eder olmuştu. Yan yana duruşlarını 
kimsenin bilmesini istemiyor, mas- 
kelerinde saklı durmalarını üsteli- 
yordu Lidya'ya. 

O an ettiği sözler hâlâ kulaklarını 
turmalıyor, hatırladıkça. Hele, “Eğer 
aşk varsa onunla boğuşma da vardır. 
Yoksa ikisi de yok,” sözleri ve ardın- 
dan ettikleri... 

İyiden iyiye şuna karar vermişti, 
araya mesafe koymak, hatta bir sü- 
re kendisine yazmamak. Bunu ha- 
urlıyordu şimdi, bir de balodan eve 


dönüşünde Martı'nın kendisindeki 
kopyasına göz atarken karşısına çı- 
kan düşüncelere takılıp kalmasını. 

Sorin'in repliği zihninde dönedu- 
ruyordu: 

“Bir zamanlar iki şeyi tutkuyla is- 
temiştim. Evlenmek ve yazar olmak. 
Fakat ne biri oldu ne öteki... Ya. Kü- 
çük bir yazar olmak bile fena olmasa 
gerek vesselam...” 

Zihninde yineleyip durmuştu bu 
sözleri... Bir an, Çehov'un yüzünde 
beliren alaysı edayı hatırlamıştı. 

Evliliğine ve yazarlığına dair söy- 
ledikleri gene de onu taparcasına 
sevmekten alıkoyamamıştı. O gece- 
nin izleriyse uzunca süre hatırladık- 
larındandı. 

Nice sonra Suvorin'in tiyatrosun- 
da locanın girişinde karşılaştıkların- 
da o gülümsemeyle adeta kanatla- 
nırcasına kollarını açıp sarması, el- 
lerini avuç içlerine alıp okşaması ba- 
şını döndürmüştü bu kez Lidya'nın. 

“Görüyorum ki hisleriniz yerine 
geldi,” diyebilmişti heyecanla. 

Çehov ellerini sımsıkı tutup kol- 
larını gerginleştirerek vals yapar gi- 
bi Lidya'nın ekseninde dönmüş, onu 
hızla locaya çekelemişti. Oyunu sı- 
kıcı bulduğunu, ikinci bölümü iz- 
lemeyebileceğini, dilerse birlikte çı- 
kabileceklerini söylemişti. Çehov'un 
bir an duralayarak sarılıp öpmek is- 
tediği Lidya'yı kadile koltuğa çeke- 
leyip locanın kapısını kapamasıyla 
aralarındaki buzların çözüldüğünü, 
onun öpüşlerine teslim olduğunu 
hatırlıyordu Lidya. 

Elindeki kalemi defterinin arasına 
bırakıp masadan kalkmıştı. Anıları- 
na bunları ve sonrasında yaşananları 
yazıp yazmamakta tereddüt etmişti. 
Ama günlüğüne düştüğü notlar her 
şeyi ayan beyan anlatıyordu. 

O akşam oyunun ikinci perdesini 
izlemeyip tiyatrodan birlikte çıkmış- 
lardı. Dahası Lidya locanın kapısın- 
da ansızın biten Suvorin'le Çehov'u 
baş başa bırakıp tiyatronun çıkışına 
yönelmişti. 

Çehov'un kollarından kendini ka- 
fese sığınmış bir kuş gibi çekip alır- 


ken ona şunları söylediğini hatırlı- 
yordu: “Maymun gözünü açtı. İyi- 
leştim artık!” 

Bunu neden, nasıl söylemişti, dü- 
şündükçe yüzü kızarıyordu. Üstelik 
öfkeyle ağzından çıkmıştı. 

Sevemediği oyunu izlemek için 
salona dönmeyi düşünürken vazge- 
çip hızla vestiyere yönelmiş, palto- 
sunu elinde tutarak sokağa atmıştı 
kendini. 

Kar yağıyordu. 

Duralamıştı bir anda. Hava sulu- 
sepkendi, sokak lambaları sarı sarı 
aydınlatıyordu kar kaplı yolu. Bir kı- 
zak yaklaşmıştı yanına. Sürücünün, 
“Götüreyim mi efendim,” sözüy- 
le dalgınlığından kopmuştu. Aklı o 
sözlerinde, Çehov'un yüzünde beli- 
ren o anlık donuk ifadedeydi. Haz- 
la öperken aldığı mutluluktan eser 
yoktu yüzünde, En son hatırladığı, 
onu kendine çekip öperkenki sözle- 
riydi: “Seni seviyorum, istiyorum...” 

Sonrasındaysa ısrarla: “Konuşma- 
mız gerek...” 

Suvorin kapıya dayanınca yarım 
kalmıştı her şey. 

Kızakla, kaldırım ve kar yağışı ara- 
sında ikircikli kalmıştı. Eve erkence 
gitmek istemiyordu. Tiyatroya da 
dönmekten yana değildi. O karar- 
sızlıkla kar yağışında yürümeyi seç- 
miş, Çehov'un onu sevip sevmediği- 
ni sorgulamaya başlamıştı. 

“Peki, sevse sonu ne olurdu bu 
ilişkinin,” diye geçirmişti içinden... 

O gece sokaklarda yürümeyi bı- 
rakmış, mutsuzca eve dönmüştü. 

Mişâ'nın ne diyeceğine artık al- 
dırmıyordu. Oyunu beğenmeyip er- 
ken ayrıldığını söylemekle yetinmiş, 
Çehov'la karşılaştığından hiç söz 
etmemişti. 

O anlamsız karşılaşmadan bir sü- 
re sonra Çehov'dan yeni bir mek- 
tup almıştı. Lidya'nın Mart ayında 
Moskova'ya gideceğini bildiğinden 
Çehov pusulayı andırır mektubunu 
elden göndermişti: 


Moskova'ya tahmin ettiğimden 
daha önce geldim. Nerede görüşe- 


biliriz? Hava sisli, rutubetli, bense 
biraz rahatsızım, o nedenle otel- 
den çıkmayacağım. Sizi evinizde 
görmeye gelmemi beklemeden be- 
nimle otelde buluşmaya ne dersi- 
niz? Uygun mu sizce? 

En iyi dileklerimle, 
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Büyük Moskova Oteli'nde kaldığı- 
nı da belirtmişti. 

Bundan bir hafta önce Peters- 
burg'dan ayrılmadan kendisine yaz- 
dığı mektubu Moskova yolculu- 
ğunda yanına almış, ara ara dönüp 
okurken Çehov'la aralarında geçen- 
leri not etmeye başlamıştı günlüğü- 
ne. Moskova'da Mişâ'nın eniştesinin 
evinde kalmaya karar vermişti. 

İçindeki derin ıssızlığı anlatan bir 
öykü yazmaya başlamıştı. Buzların 
çözülüşünü izlerken, içindeki gel- 
gitlerin de öylesi bir eriyik halinde 
adeta buharlaştığını hissediyordu. 

“Bana ne yaptın...” diyebilmişti 
fısıldarcasına. Bir de şunu hatırla- 
mıştı o mektubu yeniden okurken: 
“Bana çok kızmış olmanıza, ‘sonu- 
cu ne olursa olsun' benimle bir da- 
ha karşılaşmak istememenize karşın 
sizinle görüşmeyi çok, ama çok isti- 
yorum...” 

İçi al-ver halindeydi. Tıkanmıştı 
sanki! 

Gözyaşlarını dindirerek gözucuy- 
la okumasını sürdürmüştü: “Bu du- 
ruma göre şimdilik hoşça kalın, öf- 
kenizi sevgiye dönüştürün, benimle 
bir akşam yemeği ya da öğle yemeği 
yemeyi kabul edin. Birlikte yemek 
yememiz çok iyi olur. Bu sefer yalan- 
cı çıkmayacağım, beni bu yolculuk- 
tan ancak hastalık alıkoyabilir.” 

Öyle de olmuştu! 

Otele uknefes vardığında Çehov'u 
bulamamıştı. Öfkeyle çıkıp bir araba 
çevirerek kardeşi Alyoşa'nın evine 
gitmişti. Sessizce bir odaya kapanıp 
ağlamaya başlamıştı. 

Alyoşa'nın gelip onu teselli etmesi 
faydasızdı. 


“Suvorin'le gitmiş, sözünde dur- 
madı bak, unutmuş beni,” sözü üze- 
rine, “Benim bildiğim Çehov böyle 
davranmaz, başka bir iş var bunda... 
Hadi gidelim,” diyen Alyoşa'ya önce 
tepki gösterdiğini hatırlıyordu. Sert 
bir ifadeyle, “Onu bir daha görmek 
istemiyorum,” demiş, yüzünü yastığa 
gömerek ağlamasını sürdürmüştü. 

Alyoşa'nın ısrarı üzerine dayana- 
mayıp lavaboya gitmiş, aynadaki ağ- 
lak haline uzunca süre bakıp acı acı 
gülümseyerek, “Aşk böyle bir şey,” 
diyebilmişti kendi kendine. 

Evin bulunduğu Plyuşçiha ile Bü- 
yük Moskova Oteli arasındaki yol 
uzundu. Alyoşa, “Hadi yürüyelim 
oraya kadar, hem açılırsın. Belki Çe- 
hov da otele dönmüştür,” diyerek 
Lidya'yı evden çıkarmıştı. 

Bahar yağmurları başlamıştı. Çisen- 
tili havada yürümeyi severdi Lidya. 

Aklına Turgenyev'in Bahar Seli 
anlatısı düşmüştü. Bir de Çehov'un 
onun İlk Aşk'ından, Avcının Notları 
öykülerinden söz edişini hatırlamış- 
tı. Gene bir gün Turgenyev üzerine 
konuşurken, “Yazı yazma sanatı kö- 
tü yazılmış şeyleri çizme sanatıdır,” 
demiş, sözü okuması için verdiği 
öyküsüne getirerek, “çok fiil kulla- 
nıyorsunuz, kısa öykünün kaldıra- 
mayacağı bir şeydir bu, okuru yo- 
rar,” sözlerinden sonra duralayıp 
şunu dediğini hatırlamıştı: “Kuzum 
“Bozkır'ı okudunuz mu?” 

“Bozkır” öyküsündeki sonsuz- 
luk duygusunu, yaratılan atmosferi 
ve hüznü hatırlamıştı yol boyunca 
Lidya. 

Alyoşa'nın adımları sessiz, dudak- 
larındaki ıslık ise bahar esintisi gi- 
biydi. 

Bu suskunluk, içleniş Lidya'ya iyi 
gelmişti. Otele vardıklarında Alyoşa, 
Çehov'un Melihovo'dan hasta geldi- 
ğini öğrenmişti. Ertesi gün de dok- 
tor gözetimi için hastaneye kaldırıl- 
dığı bilgisine ulaşmıştı. Akşamüstü 
eve Çehov'dan Lidya'ya yazılmış bir 
pusulayla dönmüştü. 

Şu sözleri Lidya'yı gene acı acı gü- 
lümsetmişti: “İşin suçlusu olan cur- 
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riculum vitae'mi? bildiriyorum. Cu- 
mayı cumartesiye bağlayan gece kan 
tükürmeye başlamıştım. Buna aldır- 
madan yola çıktım...” 

Sözlerinin sonrasını okurken göz- 
leri kararmış, inlercesine, “Alyoşa!..” 
diyebilmişti ancak. 

Ertesi gün Alyoşa'yla hastaneye 
gittiklerinde güçbela yanına varabil- 
mişti Çehov'un. 

Alyoşa'nın, “Ablam Anton Pavlo- 
viçi görebilmek için Petersburg'dan 
geldi,” sözleri, “Görüşemezsiniz, du- 
rumu çok ağır,” ısrarındaki doktoru 
ikna etmişti. 

Odaya adımını atınca yatağındaki 
Çehovw'u gülümser bulmuştu Lidya. 
Yanına yaklaşmakta bir anda ikircik- 
lendiğini hatırlıyordu. 

Beride, uzaktaki sandalyeyi gös- 
termişti doktor. 

Lidya'nın Çehov'a dönerek, “Ko- 
nuşmak yok, yalnızca bir iki dakika 
kalabileceğim,” demesi üzerine seh- 
padaki saate uzanan Çehov saatin 
ayarını geri almıştı gülümseyerek. 
Yerinden kalkan Lidya gözleriyle 
konuşmaya çalışmıştı. Çehov'un ba- 
kışlarındaki ısrar onu yanına çekele- 
mişti. Lidya'nın iki elini avucunun 
içine alırken zorlanmıştı. 

“Söyleyin, durumumu, bu halde 
oluşumu bilseydiniz gene de gelir 
miydiniz.” 

“Sizin için geldim, her durum- 
da da gelirdim,” diyebilmişti Lidya. 
O an ellerinin soğukluğunu hisset- 
mişti. Susması için işaretparmağı- 
nı dudaklarına götürmüş, “Sizi se- 
viyorum Anton Pavloviç,” diyebil- 
mişti fısıldarcasına. Ardından kapı- 
yı aralayan doktorun, “Konuşmak 
yok, yazmak var,” uyarısı Çehov'u 
gülümsetmiş, uzattığı kalemi ala- 
rak Lidya'ya şunları yazmıştı: “Russ- 
kaya Mısle gidin, ellerindeki “Köy- 
lüle’ öyküsünün prova baskısını 
Goltsev'den alın. Lütfen bana kendi 
yazdıklarınızla bunu da getirebilir 
misiniz?” 

Pusulayı uzatırken Lidya'yı yanı- 
na çekeleyip, “Seviyorum,” demişti 
usulca. Lidya odadan çıkmış, kapıyı 
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kapamak üzereyken Çehov'un o mu- 
zip sesi ardından çınlamıştı adeta: 

“Lidya Alekseyevna, tıpkı turneye 
çıkmış aktrislere benziyorsunuz!” 

Alyoşa'yla eve dönerken gözyaşla- 
rını tutamadığını hatırlıyordu. 

Üzerindeki Martı tipi giysisinin 
Çehov'a o sözleri söylettiğini düşün- 
müştü. 

O duygu esintisiyle Mişâ'nın kar- 
deşinin evine vardığında Mişâ'dan 
gelen, “Çok özledik, acele gel,” telg- 
rafıyla karşılaşmıştı. 

Ertesi gün dergiye uğrayıp Golt- 
sev'le görüşmüş, Çehov'un öyküsü- 
nün provasını istediğini söylemiş- 
ti. Dergide Çehov'un sağlığıyla ilgi- 
li konuşulanlar canını sıkmıştı. He- 
le birinin, “Böyle hastalıklar için en 
tehlikeli mevsim,” sözleri onu sinir 
etmişti. 

O kızgınlıkla dergiden çıkmış, he- 
men hastaneye gitmeyi erteleyerek 
Zamoskvaretski Köprüsü'ne kadar 
yürümüştü. Köprünün korkuluğu- 
na dayanarak nehrin seyrine vermiş- 
ti kendini. Çözülen buz katmanları 
birbirine sürtünerek akıyor, yer yer 
hızlanıyordu. Nehrin çavlanı andı- 
ran akıntısı Lidya'nın başını dön- 
dürmüştü. İçinden, Yaşam da böyle, 
çözülüp, parçalanıp sürükleniyoruz 
hep, demişti. 

Anton  Pavloviçin durumunun 
ağırlığını hissettirmişti doktor, bunu 
haurlıyordu, bir de o çavlanın dü- 
şündürdükleriyle yazmaya başladığı 
öyküsü “Bana Ne Yaptın”ı. 

Bir an Çehov'un mektuplarında 
kullandığı mührü hatırlamış. Zarf 
üzerindeki mühür mumunun o kü- 
çümen yuvarlağındaki şu sözler düş- 
müştü aklına: “Tek başına her yer 
çöldür.” 
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O günden sonra her bir konuşma- 
larını, yazışmalarını, yazışmalardaki 
sözleri hatırlıyor, bir yandan da bun- 
lara döndükçe yazıyordu Lidya. 

Kendisine niçin yazdığını sorma- 
dan... 


Onda bulduğu yaşama sevincini, 
yazma arzusunu, incelikli bakışını 
oya gibi işlemek istiyordu bu yaz- 
dıklarında. 

Aralarındaki sözün önü arkası 
yoktu artık. Bunu o gün anlamıştı. 

Onun çölün ortasındaki yalnız- 
lığını düşünerek, hastaneye gitme- 
den nehrin kenarındaki parkta bir 
banka oturup “Köylüler” öyküsünü 
okumuştu. Çehov'un kederle neşe- 
yi, acıyla sanrıyı bir arada yaşadığı 
şu günlerin izlerini bulmuştu orada- 
ki her satırda. 

Sonra şunu fısıldamıştı nehrin 
akıntısına son kez bakarken: “Tan- 
rım! Ne çok acı var, ne çok ezinç ve 
keder. Gene de insanlık ağırbaşlıca 
yaşamayı seviyor. Ne acı. Hele aşk- 
sızlık, sevgisizlik, ne büyük yoksun- 
luk... İyi insan olmak da ne zor be- 
nim sevgili Anton Pavloviçim!” 

Sonra defterine şunları yazmıştı 
Lidya: “Ol zamanla kutsanan her şey 
değişmeli. “Bana Ne Yaptın'ın giriş 
cümlesi olmalı bu...” 

Öyküyü okurken adeta nutku tu- 
tulmuştu. Oradaki hayatlara ne den- 
li yabancı olduğunu düşünmüştü. 

Hüzün vardı her yerde. 

Ölümden korkmayıp hastalıktan 
ürken insanlar... 

Çehov'un  öyküsündeki 
cümleyi defterine yazmıştı. 

Yazdığı son cümleye geldiğinde 
içi ılınmış, gözyaşlarını tutamamışlı: 
“Çayır kuşları çabuk çabuk uçarak 
başka yerlere gidiyor, insanları da 
onlarla beraber gitmeye çağırıyorlar- 
mış gibi hüzünlü ötüyorlardı.” 

Lidya orada hayatın değişmesi 
gereken yüzünü görmüştü bir kez 
daha. 

“Ama önce kendinden başlama- 
lı insan,” diye fısıldayarak yerinden 
kalkmış, köprünün çıkışındaki çi- 
çekçiye doğru yürümüştü. 

Özenle bir demet kırmızı gül 
yaptırmıştı. 
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Odanın kapısında dikilen hem- 
şire, “Bu çiçeklerle odaya asla gire- 
mezsiniz, hem durumu düne göre 
iyi değil, gece hiç uyumadı,” diyerek 
Lidya'yı duralatmıştı. 

“O zaman bu çiçekler sizin ol- 
sun,” sözü üzerine yumuşayıp gü- 
lümseyen hemşire, “O halde Anton 
Pavloviç bir kerecik görsün,” deyin- 
ce kapıyı açıp Lidya'yla birlikte içeri 
girmişlerdi. 

Çiçeklerle kendisine yönelen 
Lidya'yı görünce Çehov canlanmıştı 
adeta. “Kuzum geç kaldınız ama en 
sevdiğim çiçeklerle gelmeniz sizi ba- 
gışlatlı,” diyerek bir hamle yapıp gül 
demetine yüzünü gömmüş, iç çeke- 
rek koklamıştı. 

Bakışları süzgündü. Bir an Mar- 
tudaki bir repliği hatırlamıştı Lidya: 
“Aşkınız duygulandırıyor beni ama 
karşılık veremiyorum, hepsi bu.” 

İçi titremişti onu öyle bitkin gö- 
rünce. Gene de yüzündeki tebessüm 
kendini anlatıyordu. 

Kocası Mişâ'nın o itici sözleri gel- 
mişti aklına: “O tilki bakışlı adamda 
ne buluyorsun anlamıyorum!” 

Ruhunu karartandı Mişâ. Paradan 
başka bir şey düşünmemesi, onun 
için her şeyin ölçüsünün para olma- 
sı iyice canını sıkıyordu. Kurtulama- 
dığı şey Mişâ'nın bunları birer “ni- 
met” gibi kendilerine sunmasıydı. O 
nedenle düzeninin bozulmasını asla 
istemiyordu. Çoğu şeyine göz yum- 
sa da Çehov'la yakınlaşması Mişâ'yı 
çileden çıkarıyordu. Burada, hasta- 
ne odasında Lidya'yı Çehov'un ba- 
şucunda görseydi herhalde fırtınalar 
kopar, evlilikleri dönülmez bir yola, 
hatta uçuruma sürüklenebilirdi. 

Bir an bu düşüncelerden uzaklaş- 
mak istediğini hatırlıyordu. Şimdi 
Çehov'un o ânını günlüğe not eder- 
ken onun bir sözünü de aktarmıştı: 
“Edebiyatçı da kimyager gibi objek- 
tif olmalıdır, günlük subjektifliği bı- 
rakmalı, gübre yığınının peyzajda 
çok hürmetli bir rol oynadığını, kö- 
tü ihtirasların da iyileri gibi hayata 
has şeyler olduğunu bilmelidir.” 

Onun yazdıklarına, konuşmala- 


rındaki sözlerine her döndüğünde 
hayat ve yazı aşısı aldığını hissedi- 
yordu. 

Karşısındaki yatakta ipincecik 
bedeniyle uzanmış uknefes konuş- 
maya çalışan, ellerini ellerinden bı- 
rakmayan bu adam, “Sevgili Anton 
Pavloviçim” dediği ustası onu duy- 
gulandırıyordu. Günlüğüne ona dair 
yazarken gözyaşlarını tutamadığını 
hatırlıyordu Lidya. 

O gün getirdiği gazeteler, dergiler 
ve öykü provasına hiç el atmadan 
söze Tolstoy'la başlamıştı Çehov. 
“Onun yazdığı her şeyi zevkle oku- 
yorum,” demiş ve eklemişti: *“On- 
daki vicdan ve başkaldırı duygusu- 
nu seviyorum. Manası anlaşılmış bir 
hayat, belli bir dünya görüşü yoksa 
hayat değil yüktür, korkunç bir şey- 
dir. Bunu bize hatırlatmasını kıy- 
metli buluyorum. Siz de okumalısı- 
nız, ama düşüncelerinden kendinizi 
koruyarak!” 

Çok sonraları bu sözleri de sık- 
lıkla hatırlardı, Tolstoy okumalarına 
yöneldiğinde. Ondan uzunca bir sü- 
re etkilendiğini itiraf etmiş, düşün- 
celerindeki gerilikten dolayı soğu- 
duğunu söylemişti. 

“Eğer “İyi İnsanlar öyküme bakar- 
sanız o ilk etkileri görürsünüz. “Kar- 
şılaşma” da öyledir. Ondan kurtulu- 
şum da, galiba 'Başlıksız'la oldu...” 
Nelesini tutmuş, “Çilecilik kötü bir 
şey, yaşamak, hayata karışmak ge- 
rek,” diyebilmişti. Gözlerini gözleri- 
ne dikerek, “Unutalım bunları, bize 
bakalım,” dercesine gülümsemişti. 
Ardından da, “Yolculuk ne zaman,” 
deyip eklemişti: “Bir gün daha kala- 
maz mısınız? Bana yarın da gelin lüt- 
fen. Çok rica edeceğim.” 

Çehov'un ısrarlı sözleri Lidya'yı 
altüst etmişti. Ona şefkatle bakıp 
sararmış ipince ellerini avuçları- 
nın içine alarak, “Anton Pavloviç, 
kalamam...” diyebilmişti yalnızca. 
Mişâ'nın üst üste gönderdiği telgraf- 
lardan söz etmekten son anda vaz- 
geçmişti. 

Çehov, Mişâ'nın kıskançlığını an- 
larcasına burukça gülümsemiş, “Ne- 


den sevdiğini bilmeden kıskançlık 
yapan insanlardan ürkerim,” demişti. 

O an doktor gülerek içeri girmiş- 
ti. Sehpada duran gülleri işaret ede- 
rek, “Sevgili Anton Pavloviç, iki gül 
bir arada sizi iyileştirmeye gelmişler 
bakın,” demesiyle Çehov canlanmış, 
“Koklamaya değer güller öyledir 
sevgili meslektaşım,” demişti. 

Hastaneden dönerken nehrin öte- 
sinde Deviçye kırlarına gitmek, bir 
başına gezinerek içindeki hüznü 
dağıtmak istemişti Lidya. Dalgındı. 
Bundan vazgeçip Alyoşa'nın evine 
doğru yürümeye yönelmişti ki yolda 
Tolstoy'la karşılaştı. Kendisini tanı- 
yarak durdurup, “Sevgili Lidya, böy- 
le bir başına manastırdan mı,” de- 
mişti gülerek. 

Lidya hastaneden, Anton Pavlo- 
viç'in yanından geldiğini, onun has- 
talığından söz ettiğini hatırlıyordu 
şimdi. Hatta Çehov'un kendisini 
çok sevdiğini, onu ziyaret etmesi- 
nin iyi gelebileceğini de söylemişti. 
Bir de şunu hatırlıyordu, Lidya o iki 
arada bir derede Tolstoy'un, “Ben de 
onu severim,” dedikten sonra, “an- 
cak niçin piyes yazdığını anlamıyo- 
rum,” gibi kinayeli sözler etmesini. 
O gün içinden geçen öfkeyi günlü- 
güne yazmıştı. 

Çehov'a olan aşkını bilse kim bilir 
onu nasıl kınayacaktı bu cin bakışlı 
adam... Gizli öfkesiyle bunları düşü- 
nürken, Moskova-Petersburg dönüş 
yolculuğunda trende kendi kendine 
itiraf etmişti: “Küçük bir şakası ol- 
malı bu hayatın bize...” N 


'Lidya Alekseyevna Avilova (1864- 
1943): Öykü yazarı. 
? (Lar.) Kısa sağlık durumu. 
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“De-Fakto" kabullere karşı... 


TAHİR ABACI 


KÜLTÜR, SANAT VE 
TOPLUMSAL 
DÖNÜŞÜMLER 
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Toplumsal dönüşümlerin kültür ve sanat pratiğine yansımalar, hegemonya karşısında sanatçrın 

konumu, gerçekçilik tartışmaları, posiyopısola ve postmodemisi düşünürlerin sunuluş biçimlerine 

ve tezlerindeki tartışmalı yönlere itirazlar, Türkiye'deki toplumsal dönüşümler ve resmi ideolojinin 

çift böşl niteliği, ulusollık sorunu, "Türkçe Edebiyat" tartışmasındaki şovenist yoklaşımlann eleştirisi, 

Nâzım Hikmet, Tanpınar ve Kemal Tohirin toplumsal dönüşümlere odoklı yapıtlarına ilişkin 

TAHİR ABACI'DAN, NET VE DURU BİR BAKIŞ AÇISIYLA 
YİRMİ YAZILIK BİR TOPLAM... 
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JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 


Hayat ne sınırlar koyar ne de tanır. Hayattaki her şey akış- 
kandır ve geçiş halindedir. Bu durum beni memnun ediyor. 
Örneğin edebi türler arasında sınır koymayı sevmiyorum, 
bir romanda her şeyi karıştırmayı tercih ediyorum: şiir, de- 
neme, tarihi ve gezi romanı vb. 


DAMLA KARAKUŞ 


Çağdaş edebiyatın tanınan ve sevilen Porte- 
kizli yazarlarından José Eduardo Agualusa'yı 
ilk kez Unutmanın Genel Teorisi'yle tanıdım. 
Kargo paketini açtığımda bana bir şeyler 
fısıldayan bu kitapla sanırım bağ kurmam 
gerekiyordu, çünkü unutmaktan çok belki 

de içimi kemiren düşünceleri ve özlemlerimi 
dönüştürmeye ihtiyacım vardı. Şimdiyse José 
Eduardo Agualusa'yla sohbetimize giriş yazı- 
yorum. Dünya gerçekten onun kitaplarında da 
olduğu gibi çoğu zaman ilginç bir yer. Özellik- 
le Yaşayanlar ve Diğerleri üstünden gerçekleş- 


İnsanlığın 


insanlıktan 


korkmadığı 


bir dünya 
hayal 


ediyorum. 


Yeni romanımda totaliter düşünce- 


nin, maçoluğun ve çevre katliamı- 
nın çöküşü hakkında yazacağım. 


tirdiğimiz bu söyleşiyle onun şiirlerde başlayıp 
kurmacaya doğru akan edebiyat yolculuğu- 
nun hikâyelerine yansıdığını fark ettim. Agua- 
lusa Yaşayanlar ve Diğerleri'ni pandemiden ön- 
ce yazsa da yaşayacaklarımızı öncesinde adeta 
kurgulamış. “Kitabı pandemi sırasında veya 
sonrasında yazsaydım çok farklı olurdu,” diyor. 
Zamanı dünyasında ve hikâyelerinde bambaş- 
ka kullanırken yarattığı ütopyanın kısa bir ta- 
rihte gerçek olacağını bilse bu hikâye bizi nasıl 
etkilerdi, ben de bunu düşünmeye başladım. 
Şimdi bir başka dünyanın yolculuğunu arala- 
yan söyleşimizle baş başa bırakıyorum sizi. 


Merhaba, öncelikle sadece sözcüklerimiz 
yoluyla da olsa tanıştığımız için mutluyum. 
Yanıtlarınız için şimdiden çok teşekkür ede- 
rim. Umarım bu ilginç dünya bizi bir gün 
yüz yüze de buluşturur. 

Merhaba Damla. Ben teşekkür ederim. Ki- 
taplarımı beğenmene çok sevindim. Da- 

ha önce hiç gitmediğim ancak çok merak 
ettiğim Türkiye'yi en kısa zamanda ziyaret 
etmek istiyorum. 
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Yaklaşık altı yıldır Mozambik Adası'nda yaşıyorum. İlk yıllarda in- 
sanların bana anlattığı hikâyeleri ya da başıma gelen durumları, 
bazıları dramatik bazıları çok eğlenceli bir dizi olası anlatıyı topla- 
dım ve onları bir romana koymak istedim. 


Burjuva ya- 
şamının ra- 
hatlığına 
teslim olan 
ve idealle- 
ri için sa- 
vaşmaktan 
vazgeçen 
benim ku- 
şağımdan 
birçok ay- 
dını temsil 
ediyor. Ben 
hiç vazgeç- 
medim. 
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Yaptığım söyleşilere her zaman karşımda- 
ki yazarı tanımaya çalışarak başlarım. Ama 
internetten vb. ulaşabileceğimiz bilgilerden 
uzak bir şeyler isterim ondan. Şimdi sizden 
yazdıklarınız ve hakkınızda okudukları- 
mızdan uzakta bir yerde, duygularınızla ve 
düşüncelerinizle nasıl biri olduğunuzu bi- 
zimle paylaşmanızı rica ediyorum. İsterseniz 
komik bir şey bile anlatabilirsiniz. Bu bizim 
paylaşımlı küçük sırrımız olabilir. 

Kendi hayatımdan pek de ilginç bir biyog- 
rafi çıkmazdı. Hayatımdaki en ilginç şey, 
yıllar içinde tanıştığım ve birlikte bir şeyler 
paylaştığım insanların hayatları. Angola'nın 
iç kesimlerindeki bir şehirde, iki bin metre 
yükseklikte, kitaplarla dolu bir evde doğ- 
dum ve büyüdüm. O kitapların beni dünya- 
nın herhangi bir yerine her an götürebilece- 
ğini keşfettiğim günden beri okumayı hiç bı- 
rakmadım. Sonra okuma tutkusu beni çoğu 
zaman olduğu gibi yazmaya yöneltti. Neden 
okuyorsam o yüzden yazıyorum, çünkü bir 
hikâyeye başlıyorum ve o hikâyenin nasıl bi- 
teceğini bilmek istiyorum. Bir karakter ya da 
cümle bir romanın başlangıcını hayal etme- 
mi sağlıyor sıklıkla. 

Kendi adıma sizi Timaş Yayınları'ndan çıkan 
iki kitabınızla keşfettim. Yaşayanlar ve Di- 
ğerleri hakkında konuşacağız daha çok ama 
benim en sevdiğim sanırım hep Unutmanın 
Genel Teorisi olacak. Kitapların önce isimle- 
riyle okurları çektiğini düşünürüm hep. Siz 
buna inanır mısınız? Açıkçası kitaplarınızın 
adını koyma sürecinizi merak ediyorum. 
Doğru başlığı bulmak için özellikle yaptığım 
bir şey yok. Başlığıyla başlayan kitaplarım da 
var ki bunlarda tüm kitap başlığın etrafın- 
da inşa ediliyor. Bir de hiçbir zaman doğru 
başlığı bulamadığım öteki kitaplarım, bun- 
ları başlıksız yayımlamayı tercih ederim ama 
editörlerim izin vermiyor. Bu yüzden onları 
yazdığım geçici başlıkla yayımlıyorum. Ama 
bu durumdan asla memnun değilim. Yaşa- 


yanlar ve Diğerleri'nin başka bir başlığı vardı, 
sonrasında yaşananlar göz önüne alındığında 
bu daha uygun bir başlık olabilirdi: Dünya- 
nın En Güzel Sonu. 

Neden kullanmadınız peki? 

En iyi arkadaşım Mozambikli yazar Mia Co- 
uto Yaşayanlar ve Diğerleri'nin daha muğlak, 
daha edebi bir başlık olduğunu düşündü, 
hepsi bu. Daha sonra bir öykü derlemesini 
adlandırmak için ilk başlığı kullandım. Ge- 
nellikle şiir okurken kitaplarımın başlıklarını 
bulurum. Büyük bir şiir okuruyum. Şiir kur- 
gu yazmama yardımcı oluyor ve ne yazdığı- 
mı bilmeden yazmak bir tür transa girmeme 
yardımcı oluyor. Portekizli yazar Gonçalo 
M. Tavares'in bir keresinde bir otel odasında 
yazdığını, o sırada meydana gelen seli ancak 
topuklarına kadar su geldiğinde fark ettiğini 
söylediğini her zaman hatırlıyorum. 

Bence mümkün. Bu bir tür sarhoşluk. 
Hikâyelerinizi yazmaya nasıl karar verirsi- 
niz? Yaşayanlar ve Diğerleri büyülü gerçek 
bir hikâye. Bu hikâyeyi yazmaya nasıl karar 
verdiniz? 

Vermedim. Ne yazacağıma karar veren ben 
değilim. Karakterler içimizde meydana gelir, 
şekillenir ve belli bir noktadan sonra bize 
bir hikâye anlatmaya başlarlar. Sadece kur- 
gunun gücü hakkında bir roman yazmak 
istediğimi biliyordum. Yaklaşık altı yıldır 
Mozambik Adası'nda yaşıyorum. İlk yıllar- 
da insanların bana anlattığı hikâyeleri ya da 
başıma gelen durumları, bazıları dramatik 
bazıları çok eğlenceli bir dizi olası anlatıyı 
topladım ve onları bir romana koymak iste- 
dim. Yaşayanlar ve Diğerleri'nde sadece size 
imkânsız görünen hikâyelere inanmalı- 
sınız. Bunlar gerçek. Diğerlerini ben 
uydurdum. 

Peki, Yaşayanlar ve Diğerleri'ni yazarken siz 
hangi zamanı ve hangi duyguları yaşıyor- 
dunuz? Açıkçası sorunları artık sıraya diz- 
diğimiz bir dünya sürecinden geçiyoruz. 


Bu yaşananlardan sizin yazı dünyanız nasıl 
etkileniyor? 

Bir roman yazdığımız yerlerden ışığı ve göl- 
geleri, müziği ve tüm gürültüyü emer. O 
ânın endişelerini özümseyin. Yoğun, şiddetli, 
gürültülü bir şehir olan Luanda'da bir roman 
yazarsam, belki de en karmaşık ama aynı 
zamanda en karanlık romanım olan Barroco 
Tropical (Tropikal Barok) gibi bir şey yazaca- 
ğım. Hepimiz dünyanın herhangi bir yerinde 
yaşadığımız karışık zamanın huzursuzlu- 
ğunu ve kaygısını hissetsek de, Mozambik 
Adası'nda yazdığım Yaşayanlar ve Diğerleri 


YAŞAYANLAR 
VE DİĞERLERİ 


JOSÉ EDUARDO 
AGUALUSA 


Portekizli yazar Gonçalo 
M. Tavares'in bir keresin- 
de bir otel odasında yaz- 
dığını, o sırada meydana 
gelen seli ancak topukla- 
rına kadar su geldiğinde 
fark ettiğini söylediğini 
her zaman hatırlıyorum. 
Bence mümkün. Bu 

bir tür sarhoşluk. 


gibi biraz daha güneşli romanlar da ortaya 
çıkabiliyor. 

Eleştirmenler sizi J.M. Coetzee ile G.G. 
Mârguez'in karışımı bir yazar olarak kabul 
ediyor ve gelecekte Nobel almanıza da ke- 
sin gözüyle bakıyorlar. Siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? Hangisine daha yakın his- 
sediyorsunuz? Zaten ödüllü bir yazarsınız, 
peki ya Nobel size ne hissettirirdi? 

Son iki aydır her gün Coetzee'nin İsa 
Üçlemesi'nden bir senaryo yazmak için 
uğraştım. Hatta geçenlerde sırf bu üçleme 
hakkında konuşmak için Milan'da onunla 
birlikteydim. İkimiz de Güney Alrika'danız 
ve doğal olarak kültürel bir tanışıklık var. 
Ayrıca Coetzee bir yazar olarak eğitimim- 
de önemli biriydi. Ancak kendimi kültü- 

rel ve duygusal olarak Mârguez'e çok daha 
yakın hissediyorum. 1977'de Márquez savaş 
hakkında yazmak üzere Fidel Castro'nun 
davetiyle Angola'yı ziyaret etti, hükümet ta- 
rafında Kübalılar ve Ruslar, gerilla tarafında 
Güney Afrikalılar ve Kuzey Amerikalılar yer 
alıyordu. Mârguez bir söyleşisinde Angola 
ziyareti sırasında büyüdüğü Kolombiya'ya 
çok yakın büyülü bir dünya bulduğunu söy- 
ledi. İlginçtir ki Angola'da Macondo adında 
bir köy var. Mârguez Macondo'yu icat etme- 
den önce Angola'da zaten vardı. 

Yaşayanlar ve Diğerleri'nde otobiyografik 
izlere rastladığımı düşünüyorum. Aslında 
bunu yazdığınız bütün kitaplar için sor- 
malıyım: Hikâyelerinizin ne kadarında siz 
varsınız? 

Evet, kitaptaki karakterlerden biri olan Da- 
niel Benchimol'ün benimle bazı biyografik 
verileri ve birçok çocukluk anısını paylaştığı 
doğru. Ancak biz aynı şekilde düşünmüyo- 
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Yaşayanlar 


ve Diğerleri’ 


nde anafi- 
kirlerden 
biri kurgu- 
nun gerçek- 
liği yarat- 
masıdır. 
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ruz. Çok farklıyız. Daniel daha muhafazakâr 
ve hepsinden öte çok daha teslim olmuş du- 
rumda. Burjuva yaşamının rahatlığına teslim 
olan ve idealleri için savaşmaktan vazge- 


çen benim kuşağımdan birçok aydını temsil 
ediyor. Ben hiç vazgeçmedim. Haksızlığa ve 
zulme karşı çok kızgın olmaya devam ediyo- 
rum. Diğer romanlarda görünüşe göre ben- 
den çok uzak ama belki de benim düşünce- 
me daha yakın karakterler var. 

Daniel Benchimol'ü hikâyelerinizin ortak 
kahramanı yapmayı düşünüyor musunuz? 
Benchimol ne şimdi yazdığım kitabın ne de 
daha sonra yazacağım kitabın kahramanı 
olacak. Bundan daha fazlasını bilmiyorum. 
İlk olarak Unutmanın Genel Teorisi'nde orta- 
ya çıktı. Kayıpları araştıran bir gazeteciydi. 
Sonraki iki romanda da vardı. Sanırım artık 
biraz dinlenecek. 

Arkadaşım Eylül Görmüş'ün sizinle yaptığı 
söyleşide, “Tüm hayatımı sınırları sorgula- 
yarak geçirdim,” diyorsunuz. Söz konusu 


yazmak olunca sorguladığınız sınırların 

ne kadar ötesine varabildiniz? Sınır denen 
şey sizin yazar sözlüğünüzde hangi anlamı 
taşıyor? 

Eylül'le konuşmaktan gerçekten keyif aldım. 
O sohbette fiziksel sınırlardan ziyade sem- 
bolik sınırlardan bahsediyordum. Sınır fikri 
insan yaratımıdır. Hayat ne sınırlar koyar 
ne de tanır. Hayattaki her şey akışkandır ve 
geçiş halindedir. Bu durum beni memnun 
ediyor. Örneğin edebi türler arasında sınır 
koymayı sevmiyorum, bir romanda her şeyi 
karıştırmayı tercih ediyorum: şiir, deneme, 
tarihi ve gezi romanı vb. 

Yaşayanlar ve Diğerleri'nde bir grup yazarı 
bir edebiyat konferansında bir araya getiri- 
yorsunuz ve adada mahsur kalıyorlar. Açık- 
çası okurken kendimi onlardan biri gibi his- 
setmek hiç zor olmadı, çünkü pandemi ve 
etkileri hâlâ tam olarak geçmiş değil. Hatta 
şunu da söyleyeyim, pandemi sürecinden 
esinlendiğinizi bile hissetmek mümkündü 


ama siz bu kitabı pandemiden önce yazdı- 
nız. Kurguladığınız dünyanın bir anda ger- 
çek olduğunu gördüğünüzde neler hissetti- 
niz? Edebiyat sizce nasıl bir dünya yaşatıyor 
insana? 

İlginç bir şekilde Yaşayanlar ve Diğerleri'nde 
anafikirlerden biri kurgunun gerçekliği ya- 
ratmasıdır. Belki de pandemi ve izolasyon- 
dan ben sorumluydum. Yeni romanımda 
totaliter düşüncenin, maçoluğun ve çevre 
katliamının çöküşü hakkında yazacağım. 
Yazarların ve roman karakterlerinin kol 
gezdiği adada gerçeklik ve kurgu, geçmiş 
ve gelecek, yaşam ve ölüm arasındaki sınırı 
sorguluyorsunuz. Peki düşünüp de roman- 
da yazamadığınız bir şey oldu mu? 

Kitabı pandemi sırasında veya sonrasında 
yazsaydım çok farklı olurdu, orası kesin. 
Sanırım hepimiz bu dönemde bir şeyler keş- 
fettik, özellikle de pandemi bize büyük bir 
güvensizlik duygusu empoze etti, bir anda 
ne kadar küçük ve kırılgan olduğumuzu ve 


her şeyin ne kadar geçici olduğunu anladık. 
Geriye ne kalır? Ne sonsuza kadar sürer? 
Yaşayanlar ve Diğerleri'nde beni bir okur 
olarak en çok sondaki ütopik anlatımla 
çektiniz diyebilirim. Ağlamam gerekirken 
gülüyormuşum hissiyle hikâyenin sonlarına 
doğru ben daha çok oradaydım. Yaşarken 
ve yazarken nasıl bir ütopyanız var? 
Tanrısız, kralsız, sınırların ve orduların ol- 
madığı bir dünya hayal ediyorum. Derin- 
lerde, insanlığın insanlıktan korkmadığı bir 
dünya hayal ediyorum. 

Peki ya zaman kavramı; zamanın bir 
hikâyede ilerleyişi sizin klavyenizde nasıl 
işliyor? Beni büyüten kadını, halamı pan- 
deminin ilk aylarında kaybettikten sonra 


Tanrısız, 


kralsız, Si- 
nırların ve 


: Z m orduların 
(pandemiden değil) zaman ve büyümek z 
konularında çok düşünür oldum. Onunla ol madığı 
ilgili anılarıma ne zaman dönsem sanki her bir dünya 
seferinde bir başka ayrıntı hatırlıyor, canl- hayal edi- 
mı yakan ayrıntılarda da artık gülümsüyo- 
rum. Sizin hikâyelerinizde de zamanla ilgili yorum. 
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hissedilir ve gözle görülür bir tesir olduğu 
için bu konuda neler söyleyeceğinizi merak 
ediyorum. 

Zamanın doğası beni her zaman büyülemiş- 
tir. Bugün hâlâ zaman kavramını tanımla- 
yamıyoruz. Zamanın tanımlarını arıyorsa- 
nız ne dediğimi anlayacaksınız, kesin bir 
tanımımız yok. Ne olduğunu bilmiyoruz. 
Romanlarımdan birinde karakterlerden biri 
bu fikirle oynuyor; eğer zaman doğrusal de- 
gilse, zaman tükenmeyen bir şeyse, geçmiş, 
şimdi ve gelecek bir aradaysa, o zaman bizi 
işaretleyen bir şeyin anılarına sahip olabili- 
riz. Yani hayatımızın aşkıyla tanıştığımızda 
sanki onu her zaman tanıyormuşuz gibi his- 
sederiz, bu yüzden ilk görüşte aşktır. 
Aldığımız kararlar ve bu kararların doğru- 
luğunu sorgulama biçimleri de Yaşayanlar 
ve Diğerleri'nde yer yer karşımıza çıkıyor. 
Araya giren mesafeler, özellikle duygusal 
ilişkilerde, ilişkiyi sonlandıran bir neden mi 
sizce? Ya da her zaman ilişkiyi zedeler mi? 
Duygusal bir ilişkide başarının saygı, hay- 
ranlık ve ortak projelerle çok ilgisi olduğuna 
inanıyorum. Bu devam ederse neredeyse hiç 
mesafe olmayacak. Bir yazar hem yaratan 


hem de yaratılandır, çünkü her kitap aynı 
zamanda bizi dönüştürür. 

Siz ne tür kitapları ve kimleri okursunuz? 
Okuduğunuz bir kitapta en çok neye dik- 
kat ediyorsunuz? Örneğin “Küçük yazım 
yanlışlarını bulmak beni eğlendirir” gibi bir 
sırrınız var mı? 

Az önce de söylediğim gibi ben büyük bir 
şiir okuruyum ama aynı zamanda kurgusal 
olmayan, özellikle bilimsel pek çok makale 
de okurum. Yazarın yapıyı nasıl inşa ettiğini 
düşünmeden bir roman okuyamıyorum. Ve 
evet, hatalara da biraz dikkat ederim. 

Hiç istemesem de son soruya geldik. Yeni 
dönem projeleriniz neler var, Türkiye'ye 
gelmeyi, buradaki okurlarınızla buluşmayı 
düşünüyor musunuz örneğin? 

Türkiye'ye hiç gitmedim. Gerçekten görmek 
istediğim bir ülke, özellikle de şu anda yaşa- 
dığım Mozambik Adası gibi kültürel açıdan 
çok zengin bir yer olduğu için. Birkaç gün 
önce Mozambikli yazar arkadaşım Mia Cou- 
to ile diğer ülkelerde yaptığımız gibi birlikte 
gezip çevirilerimizi sunmanın ne kadar iyi 
olacağını konuşuyorduk. Umarım yakında 
mümkün olur. N 


José Eduardo Agualusa (1960) Angolalı romancı, gazeteci. Huambo'da doğdu. Eğitimini Lizbon 


Teknik Üniversitesi'nde silvikültür ve tarla tarımı üstüne yaptı. Sadece Portekizce yazan yazarları 


yayımlayan Lingua Geral yayınevinin kurucularından biri. Brezilya'nın çeşitli gazetelerinde düzenli 


yazıyor. Afrika'nın en önemli yazarları arasında anılan Agualusa'nın değer görüldüğü ödüller arasın- 
da Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü (2017), İngiliz PEN Ödülü (2014), Fernando Namora Ödülü 

(2013), FNLU Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Ödülü (2013) ve Independent Yabancı Kurgu Ödülü (2007) 
sayılabilir. Ayrıca Uluslararası Man Booker Ödülü (2016) finalistleri arasında yer aldı. Başta roman ol- 


mak üzere aralarında öykü, şiir, deneme ve çocuk edebiyatı türünde otuzdan fazla eseri yayımlandı. 


Yazarın Türkçeye çevrilmiş eserleri arasında Bukalemunlar Kitabı (Pegasus, 2009), Unutmanın Genel 


Teorisi (Timaş, 2018), Yaşayanlar ve Diğerleri (Timaş, 2022) bulunuyor. Agualusa Portekiz, Angola ve 


Brezilya üçgeninde bir hayat sürüyor. 
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EDWARD P JONES 


İlk Gün 


irçok yönden alelade sayılabilecek bir eylül sabahı annem, ondan utan- 

mayı öğrenmemden çok çok önce, elimden tutuyor, okuldaki ilk gü- 

nüme başlamak üzere New Jersey Caddesi'nden aşağı doğru beraberce 

yola koyuluyoruz. Sırtımda pamuktan, kareli, mavili yeşilli bir elbise; bu 

renklerin arasına serpiştirilmiş minik minik sarılar, beyazlar, kahveren- 
giler. Annem sabahleyin neredeyse bir saat saçımla uğraştı, âdeti değildir aslında ama o ka- 
dar çok örüp çözdü ki saçımı, dipleri hâlâ acıyor. Başımı ne zaman hızlıca çevirsem Dixie 
Peach marka pomatın belli belirsiz kokusunu alıyorum. Şimdi sakinleştirici bir tarafı var 
nedense; bu kokuyu öğlene dek defalarca arayacağım. Uçlarına tek tek mavi toka takılmış, 
ender sıkılıkla örülmüş örgülerin hiçbiri o gece ben yatıncaya kadar bozulmayacak, gö- 
rülmüş şey değil bu. Karnımı esmer şeker katılmış yulaf ezmesi ve sütle doyurdum. Uçuk 
yeşil jüponumla külotum giydiğim her şey gibi yepyeni; hani şu üçlü halde satılan, naylon 
torbasının üstünde adeta dans eden küçük bir kızın resmi olan külotlardan. Annem mızıl- 
danmayı keseyim diye kulaklarımın arkasına gardenya parfümünden sürdü, yani babam 
tarihe karışmadan önce ondan aldığı son hediyeden, varla yok arası bir damlacık. Koku- 
sunu duymuyorum bile; tek bildiğim, annemin parfüm sürdüğüne dair sözü. Ayağımda 
konçlarının tepesi ince siyah beyaz çizgilerle çepeçevre süslenmiş sarı çoraplarım da var. 
En büyük sevincim ayakkabılarım, siyah rugan mucizeler; o sabah daha sonraları ben 
sınıftayken tekinin burnu sıyrılınca içime ateş düşecek. 

Yanıma kalem, kalemtıraş, kapağı siyah beyaz benekli on sentlik küçük not defteri al- 
dım. Anneme göre anaokulundaki kızlar böyle araç gereçlere ihtiyaç duymaz, ben de sırf 
habire mızıldandığım için yanımda taşıyorum bunları, komşularımız Mary Keith'le Blon- 
delle Harris'in hediyeleri diye. Miss Mary ile Miss Blondelle annem dönünceye kadar iki 
küçük kız kardeşime bakıyor. Bu kadınlar annem kadar, kız kardeşlerim kadar kıymetlidir 
gözümde. Bir gün sokakta oynarken benden yaşça büyük bir çocuğun başka bir çocukla 
konuşmasına kulak misafiri olmuştum, Miss Mary ile Miss Blondelle hakkında daha önce 
hiç duymadığım bir laf etmişlerdi. İşte benim annem: O lafı kardeşlerimden birine şaka 
yollu söylesem annem ağzıma tokadı indirir, bir daha sittin sene o söz ağza alınmaz. 

New Jersey Caddesi'nde baştan aşağı bütün kaldırımlarda çocuk kaynıyor. Mahal- 
lemde pek çok arkadaşım var, ama annemle yürürken hiçbirini görmüyorum. New York 
Caddesi'nden karşıya geçiyoruz, sonra Pierce Caddesi'nden; sonra da L ile K caddele- 
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rini geçiyoruz, ama hâlâ adımı bilen tek kişiye rastlamıyorum. 1 Caddesi'ne sapıp New 
Jersey Caddesi ile Üçüncü Cadde arasında kalan Seaton İlkokulu'na giriyoruz; annemin 
devam ettiği Karmel Dağı Baptist Kilisesi'nin karşısında, miadını doldurmuş mahzun bir 
bina bu. 

Ön kapının hemen ağzında Ebony'deki ilanlardan fırlama kadınlar başka velilerle ço- 
cukları karşılıyor. Bizi karşılayan kadının boynunda neredeyse göbeğine kadar inen, koca 
koca misketleri andıran inciler var; sanki doğduğumdan beri beni tanıyor bu kadın, omu- 
zuma dokunuyor, çenemi avucunun içine alıyor. Üstüne kokuları boca etmiş, ama gar- 
denya parfümü değil bu, tek onu biliyorum. Annem kadının sorduğu soruya cevaben, 
New Jersey Caddesi'nde 1227 numarada oturduğumuzu söyleyince, kadın önce yerimizi 
gözünde canlandırır gibi duraksıyor. Sonra başını iki yana sallayıp yanlış okula geldiğimi- 
zi, Walker-Jones'a gitmemiz gerektiğini söylüyor. 

Annem şiddetle başını sallıyor. “Buraya başlasın istiyorum,” diyor. “Başka yere gitme- 
sini isteseydim zaten çocuğu oraya götürürdüm.” Karşımızdaki kadın beni doğduğumdan 
beri tanıyormuş gibi davranmaya devam ediyor, yine de Seaton'ın sorumluluğundaki böl- 
genin dışında kaldığımızı söylüyor. Annemin aklı yatmıyor, birkaç dakika daha Seaton'a 
niye gidemeyeceğimi soruyor kadına. Kendimi bildim bileli pazar günleri, hatta belki ben 
annemin karnındayken bile Karmel Kilisesi'ne gidip gelirken annem hep 1 Caddesi'nin 
karşısını, Seaton'ı işaret etmiştir. “Oraya gidip bütün dünyayı öğreneceksin.” Ne çare ki, 
oranın yetkililerinden biri hayır deyip duruyor. Annem hakkında şunu öğreniyorum: Bir 
insan ne kadar itibarlıysa, bu arada öğretmenler bayağı itibarlıdır anneme göre, annem o 
kişinin kendisini itip kakmasına o kadar meydan vermiyor. Ama nihayet, kapıların kapan- 
dığını gözünden anlıyorum, elimi tutuyor, binadan çıkıyoruz. Merdivenlerde, sağımızdan 
solumuzdan insanlar geçerken duruyor. 

“Anne, okula gidemeyecek miyim?” 

Önce hiç cevap vermiyor, sonra yine elimden tutuyor, merdivenlerden çabucak inip 
göz açıp kapayıncaya kadar New Jersey Caddesi'ne varıyoruz. İşte benim annem: “May- 
mun pes edip de gösteriyi bırakmaz.” 

Walker-Jones daha büyük, daha yeni bir okul; bu yüzden görür görmez beğendim 
burayı. Gerçi annemin Tanrı'yla bağlarından biri sayılan kilisesine, onun dayanağına na- 
zır değil; annem tereddütlü, başparmağını elimin üstünde dalgın dalgın gezdirmesinden 
anlıyorum. Toplantı salonunu bulup içeri giriyoruz, kalabalık salonun ortasına kül rengi 
madeni sandalyeler dizilmiş. Solumuzda duvar boyunca masalar, başka sandalyeler var. 
Görünüşe göre sandalyelerin hepsi dolu, ya bir çocuk ya bir büyük oturuyor. Salonun bir 
köşesinde çocuğun teki ağlıyor, onca insanın uğultusunu bastıran bir ağlama sesi... Yere 
onlarca beyaz kâğıt saçılmış, bunları toplamayı aklından geçirmiyor kimse, üstlerine basıp 
geçiyorlar. Bu ilgisizliği görünce apansızın korkuyorum. 

“Okul kayıtlarının alındığı yer burası mı?” diye soruyor annem rastgele masadaki bir 
kadına. 

Kadın zırt pırt bu soruyu duyuyormuş gibi yavaşça yukarı bakıyor. Evet dercesine ba- 
şını oynatıyor. Ufacık tefecik birisi, yanı başında ayakta duran kız kadar küçük neredeyse. 
Saçları küme küme bigudiye sarılmış, bu bigudilerin hepsi de kâğıt paradan yapılma, 
şurada bir dolar, burada beş dolar... Kızın saçı ise lüle lüle yapılmış; yalnız, lülelerin bazısı 
bozulup sarkmaya başlamış, bunu görünce seviniyorum. Masada kadının el çantasının 
yanında liselilere yaraşır büyük bir defter var; benim deftere baktığımı gören kız eşyasına 
sahip çıkmak için elini deftere atıyor. Öbür eliyle de tepesi kallavi taç şeklinde, ilave silgili 
kalemleri tutuyor. 


Annem masadan birkaç kâğıt alıp, “Bu formlar mı kullanılacak,” diye soruyor kadına. 
“Bunu mu doldurmak lazım?” 

Kadın evet diyor, ama sadece bir tanesini doldurması gerektiğini söylüyor. 

“Tamam,” diyor annem salonda etrafına bakarak. Sonra da: “Bu form işinde bana yar- 
dım eder misiniz? Yani zahmet olmazsa.” 

Kadın anneme ne kastettiğini soruyor. 

“Bu formu diyorum, doldururken bana yardım eder misiniz?” 

Hâlâ anlamamış gibi kadın. 

“Okuyamıyorum da. Okumam yazmam yok, o yüzden yardımınızı istiyorum.” Annem 
bana bakıyor, sonra başını çeviriyor. Hemen hemen her bakışını bilirim onun, ama bu 
seferki yepyeni. “Yardım edecek misiniz?” 

“A tabii,” diye cevap veriyor kadın, yüzü birden daha aydınlık görünüyor, her şeyden 
katbekat memnunmuş gibi. Kızı için aldığı formu tamamlıyor, annemle ben kenara çekilip 
onu bekliyoruz. Hemen yanda iki sandalye bulup oturuyoruz. Küçük kıza göre annem 
artık hastalıklı biri; gözünü annemden hiç ayırmıyor, ta ki kendi annesi formla beraber 
onu salonun baş tarafına götürünceye kadar. Ben de kıza dik dik bakıyorum. “Gözünü 
dikmesene,” diyor annem bana. “Sana hiç yakışıyor mu?” 

Yine Ebony'deki ilanlardan fırlama bir kadın bigudilinin çocuğunu alıp götürüyor. Şim- 
di bigudili geri döndü, “Bakalım ikiniz için ne yapabiliriz,” diyor. 

Annem kadının formdan okuduğu sorulara cevap veriyor. Soyadımla başlayıp adla- 
rıma geçiyorlar. Okul böyle demek ki diye düşünüyorum. Okula gitmek böyle bir şey. 
Annem adımdaki her kelimeyi ağır ağır telaffuz ediyor. İşte benim annem: Sorudan soruya 
geçtikçe el çantasından peş peşe belgeler çıkarıyor, bütün bunlar okula gitme hakkımın 
dayanağı gibi, sanki annem tam da bu an için biriktirmiş hepsini. Gerçekten ilk defa, baş- 
ka yerlerde çıkardığından daha çok kâğıt çıkarıyor ortaya: nüfus cüzdanımı, vaftiz kaydı- 
mı, suçiçeği geçirdiğim döneme dair doktor mektubunu, kira makbuzlarını, aşı evrakını, 
sosyal yardım ödemelerimizi anlatan mektubu, hatta kendi evlilik ruhsatını; beş yıllık 
ömrümle uzaktan alakalı şeylerin bile belgesini tek tek çıkarıyor. Bunların sadece birkaçı 
lazım okul için, ama önemi yok; nasıl ki sihirbaz, şapkasından bir dizi eşarp çıkarırken 
belli bir amaç güder, annem de kendi amacı için kâğıt üstüne kâğıt yığmaya devam ediyor. 
Paranın bu dünyada her işin başı, her işin sonu olduğunu çoktan öğrenmiş; kadının işi 
bitince annem ona elli sent uzatıyor, o da tereddüt etmeden parayı alıyor. Salonda kalan 
son ana-kız biziz diyebilirim. 

Annem kürsünün önünde oturan kadına formu teslim ediyor, kadın forma bakıp beyaz 
bir karta bir şeyler yazdıktan sonra kartı anneme veriyor. Çok geçmeden, lüleleri bozul- 
muş kızı alıp götüren kadın arkamızda bitiveriyor, oturan kadınla konuşuyor önce, sonra 
annemle bana kendisini tanıtıyor. Öğretmenim oymuş, öyle söylüyor. Annem bakakalıyor. 

Koridora çıkıyoruz, annem önümde diz çöküyor. Dudakları titrek. “Saat on ikide gelip 
seni alacağım. Buradan bir yere ayrılmayacaksın. Tam burada bekle. Öğretmen ne derse 
dinle.” Dudaklarını tutup kapıyorum. Çok çok eskiden oynadığımız bir oyun bu. Annem 
elimi aşağı indiriyor, işte bu oyunda yoktu. Ayağa kalkıp bir an için öğretmene bakıyor, 
sonra arkasını dönüp uzaklaşıyor. Önceki gece çorabının tekinde yamadığı yeri görüyo- 
rum. Ayak sesleri koridoru inletiyor. Kapılardan geçiyor, adımlarının gürültüsünü hâlâ 
duyabiliyorum. Öğretmen beni sınıfa götürüyorken bile, dünyadaki bütün çocukların lak- 
lakası, şakıması zannettiğim sesler kulağıma geliyorken bile ben hepsinden çok annemin 
ayak seslerini duyuyorum hâlâ. N 
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SUZAN SAMANCI 


Yabanaılık 


ağmur yağmaya başlayınca döndüm. Şemsiyemi unutmuştum, en iyisi 

eve gitmek. Başka diyarların yağmurları da bir garip! Plainpalais dura- 

ğından geçerken, çoğu kez heykellerle konuşan ya da kedi ve köpek- 

lerinin mırılusında aşk umutları arayanlara rastlıyorum. Dün Madam 

Nicole kedisinin iki tırnağı için kıyameti kopardı. İranlı Farah haftada 
bir evini temizlemeye gelir; onu merdivenlerde ilk gördüğümde Kürtçe seslendim. 

“Rojbaş,” sonra, “affedersiniz, bonsoir,” dedim. 

Gülümsedi. “İyi akşamlar ama ben İranlıyım,” dedi. 

“Kaşın ve gözün,” diye gülümsedim. 

Temizlik yaptığı gün sevinirim. Nicole evden çıkana dek pencerenin önünde beklerim, 
çıkar çıkmaz yukarı koşarım. Farah, “Ya Madam Nicole ne huysuz bir kadın, gömleğiyle 
bile kavga etse de şefkatli yine de. Sesini yükseltiyor, hep bir bahane arıyor, yok tozu iyi 
almadın, iyi düzeltmedin... Sonra da gönlümü alır.” Pencerenin önünde dikiliyorum, gö- 
züm dışarda. 

Farah, “Eh, Nicole gelirse bizi mahveder,” dedi. 

“Hayır, hayır, sert olanlar daha duyguludur,” dedim. 

Farah gözlerimin içine baktı, “Ne bileyim, sürekli kocasının fotoğrafına bakıp ağlıyor, 
hep onunla konuşuyor. Geceleri yatağına sokulduğundan da söz ediyor.” 

Farah işini bitirir bitirmez kapıya dayanır. “İşin bittiyse dışarı çıkalım,” derim boğuk 
bir sesle. 

Cenevre'nin sokaklarını ve caddelerini turlayıp bara gittiğimizde şaraptan başka bir 
şey içmeyiz! Coşkulu bir mutluluk içindeysek pembe şarap, keder bizi sarıp sarmalamışsa 
kırmızı içeriz. Farah bazen korkuyla arkasına bakıp, “Pasdarların ve kocamın gölgesinden 
kurtulamıyorum! Bu korkumun hiçbir tedavisi yok,” der. Farah bu kaygısını dile getirir- 
ken içimden, “Ah anacığım, sen yine ucuz kurtulmuşsun, Diyarbakır zindanından haberin 
yok senin,” derim. 


Yağmur coştu! Tentelerin altından yürüyorum. Gençler gökyüzüne uzanırcasına bağı- 
rıyor, birbirlerine sarılıp öpüşüyor. Mehmed'in karısı Yade afili trafik yeleğiyle düdüğünü 
öttürüp el işaretiyle arabaları durduruyor, okuldan çıkan çocukları karşı tarafa geçiriyor. 
Beni görünce el sallıyor, “Daha bir iş bulamadın mı,” diye sesleniyor. Yanıt vermiyor, sade- 


ce el sallayıp, “Kolay gelsin,” diyorum. Yarı bilinçliler hep eksik gedik arıyor. Başkalarının 
acıları, eksiği üzerinden kendilerini onarmanın ve bu gücü elde etmenin peşindeler. 

İki başlı metalik yılan gibi uzayıp giden tramvaylar ne ürkütücü! Tramvaya bindiğimde 
hiç tereddüt etmeden insanları süzüp yüzlerinde geziniyorum. Ülkeden yenice geldiğim- 
de, bir kâhin gibi insanların hangi ülkeden geldiklerini bilenlere şaşıp kalırdım. Artık 
ben de bu işin ustasıyım. Şu Latin, şu Portekizli, şu Hintli ya da Faslı. Müzisyenler küçük 
konserler verdiğinde her seferinde ülkeme uçarım. 

Yetmişli yıllar. Urfa yolundayız. Uçsuz bucaksız sapsarı ova. Şeytanörümceği, sıcaklık, 
buğday nodaları, koyun sürüsü, tez canlı berivanlar, kıl çadırlar, köpek ürümeleri... Ke- 
fiyeliler birbirlerine el sallıyor, kaçak çay ve tütün kokusu uçuşuyor. Ergen gençlerin sesi 
otobüsü çınlatıyor, tamburlarına isyan şarkıları eşlik ediyor. Kırmızı gagalı keklikler, göl- 
geli akşamda, kara bulutlar gibi yükselip alçalırken başım Salih'in omuzunda sallanıyor. 

Bu dünyayı kirinden arındırmak için ev ev, köy köy dolaşıyoruz. Ay ışığında gececil 
kuşlar sesimizi yutuyor. Yanık anız kokusu, ateşin yalımları ağır bir yük gemisi gibi ilerli- 
yor. Kendimi Urfa yolunda gibi hissediyorum. Müzik ziyafeti verenler “Çav Bella” şarkısını 
söylemeye başlıyor. İrkiliyorum, bedenim iğnecikleniyor, burnum yanıyor. Şarkıcı etkilen- 
diğimin farkına varıyor. Sesi daha gür çıkıyor, başını ritmik bir şekilde sallıyor. Gözlerim 
yaşarıyor. “Çav Bella” için on frank veriyorum; parayı yüzüne sürüp keyiften, “Yuuppi 
yuppi! Çav bella çav çav çav,” diye ünlüyor. 

Eve geldiğimde ördek gibi ıslanmıştım. Yağmur yağdığında annem bahçeye bir kova 
koyar, biriken suyuyla başımızı yıkardı, saçlarımız ipek gibi olurdu. Babam da her zaman 
dut ağacının altına uzanıp dengbejleri dinlerken başını sallar, “Ah ah, bir gün hepimiz 
rüya olacağız,” dediğinde yüreğim acır, bu birliktelik hiç bitmesin isterdim. Zaman geçip 
gidiyor. Değişen bizleriz. Ya ölüm, ya yokoluş? 

Saçımı kurutup aynaya bakıyorum. Gri saçlarımı saklıyorum. Saçımın ivi için ağlayı- 
şım geliyor aklıma. Annem kafama kemik tarakla vurup, “Sus sus, yeter yeter, sen nasıl evi 
çekip çevireceksin, gör bakalım erkekler başına ne getirecek senin,” derdi. 

Gülerdim. “Babam senin başına bir şey getirdi mi?” 

Annem kol manşetini katlayıp, “Sen bize bakma, biz farklıyız,” derdi. 

Babam işçi sendikası başkanıydı, baskıcı bir baba değildi ama annem çemkirip durur, 
“Senin bu arkadaşlarının ve ailenin kahrını çekemem artık,” diye söylendiğinde babam 
hemen yekinir, “Şimdi bulaşıkları yıkayıp ütüyü de yapacağım,” derdi. 

Annem gülümseyip göz altından babama bakardı, “Aman da aman, senden eksilir 
sanki!” 

Uzun gecelerde yere bağdaş kurup arkadaşlarla derin sohbete dalardık. Sokağa çıktı- 
ğımızda komşular birbirini dürter, kısık sesle, “Bunlar talebe,” derdi, “fakirleri, fukaraları 
kurtaracağız, eşitlik olsun diyorlarmış!” 

Bunları duyduğumuzda gururlanırdık, başımız gökyüzüne değer gibi olurdu. 

Aynaya baktığımda bana hep uzaktan bakan o yaşlı kadını görüyorum. Şimdi gittikçe 
daha çok yakınlaşıyor. Gece ve gündüz kulağıma fısıldıyor. Dingin yürekli olsa da hep 
derin bir iç çekiyor. 

“Heeey heeyy gençlik! Balık gibi elimden kayıp gitti. Bedenlerimize, düşüncelerimize 
zincir vurduk. Göğüslerimizi dar yeleklerle bastırdık. Saçlarımızı erkek gibi kestirip sesi- 
mizi kalınlaştırdık. Bir bıyığımız eksikti. Ne deliymişiz, kendimizi Âdem'in kandırıkçı se- 
sinde erittik. Sonra bize tekme atıp taşaklı kadın’ dediler. Annelerinin ve kız kardeşlerinin 
pist pıst'larına kulak verip mahalleden kızları ya da amca kızlarını tercih ettiler. Yine nefe- 
sim daraldı. Yedi nehrin sularını birbirine kattım. Ben, ben, ben... Ah biz zavallılar, kendi 
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“Sahi varlık 
nedir? Ku- 
laklarımdaki 
bu sesdene 
böyle, uza- 
dıkça uzuyor. 
Kaçak çay 
demleyip 
kitapların 
sayfalarında 
yolculu- 

ğa çıkmak 
istiyorum, 
kitaplar da 
olmasa en 
iyisi ölmek.” 
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oluşumuzun farkında mıydık? Biz ki, doğum günlerimiz, aynı tornadan çıkmış gibi, 01- 
Ol. Bir gün olsun kutlayamadık. Öyle ki doğum günü kutlaması nedir bilemedik. Doğum 
günümüzü kutlayıp hediye verenlerin karşısında nasıl da mahcup oluyor, bir başkasının 
doğum günüymüş sanısına kapılıyoruz. Doğum günü 01-01 olan, ah hiçliğin çocukları...” 


Madam Nicole birkaç kez ördek dudaklarını büzerek alay etti, “Siz Ortadoğulu ka- 
dınların bilinçaltında bir yanlışlık var. Erkeklere ya tecavüzcü ya da Spartaküs gözüyle 
bakıyorsunuz. Her ikisi de değil, benim ve senin gibiler!” 

“Ah ördek dudaklı, sanki biz bilmiyoruz da!” 

Ne yapalım? Biz de ülkemiz ve kentimiz kadar özgürüz. Ah özgürlük, özgürlük ne 
kadar derin ve uzun bir yolculuk... 

Farah dedi ki: “Sen bu yaşlı kadına bakma öyle, ölen kocası için ağlar, erkeksiz de 
duramaz. Değerli yalnızlık deyip duruyor. Neyin değerli olduğunu bilemiyorum doğrusu. 
Şunu biliyorum, şu an yaşıyorum ve varım!” 

Sahi varlık nedir? Kulaklarımdaki bu ses de ne böyle, uzadıkça uzuyor. Kaçak çay 
demleyip kitapların sayfalarında yolculuğa çıkmak istiyorum, kitaplar da olmasa en iyisi 
ölmek. 

Bu yıl doğa lanet okudu Cenevre'ye! Üç ay kar yerden kalkmadı. Günlerce evden çık- 
madım, kendimi ülkemde sandığımda içime bir korku düştü, baharı ve Newroz'u göre- 
meyeceğim kaygısına kapıldım. İnsan pek çok şeyi unutuyor, çok şeyi de unutmuyor. 
Ne zaman çay kokusunu duyumsasam ya da bir dengbeji dinlesem yaşamımın sahneleri 
belleğimde saklambaç oynar. Diyarbakır'da ev ev dolaşırken her yer sağır ve dilsiz gibiydi. 
Öğlen sonrası Sur sokakları körük gibi solurken, karanlık köşelerde insanlar sıcaktan bay- 
gınlık geçiriyor, zengin semtlerin klimaları homurdanıyordu. 

Akşama doğru yorgun bedenler gül goncası gibi açılır, öfke, anlamsız endişeler, küçük 
umutlar, sohbet ve çatışmalar başlardı. Çiğ köfte ve karpuz kokusu uçuştuğunda sevdalı 
gençler yüksek sesle şakalaşır, ince belli kızlar ev temizliğine girişirdi; yıkadıkları çama- 
şırları asarlarken mandalları ağızlarına koyduklarında güler, “Ağızlarındaki mandallarla 
kartallara benziyorlar,” derdik. 

O parke taşlı sokakları altüst ederken, köylerinden yeni gelenler yaz ortasında kalın 
güllü giysileriyle mırıldanır, bir yandan şalvarlarında Helhel tütününü ufalar, sigaralarını 
ustalıkla sararken dudaklarında her zaman sigara kâğıdı kalırdı. Muhtar çakmaklarından- 
sa atalarımızın çakmağı diye hiç vazgeçmediler. 

Sıcaklık bir ahtapot gibi yaylanırken bungunluk, karamsarlık bir kâbus gibi yüreğimiz- 
de otluyordu. Ela gözlü Leyla ne yapıyordur şimdi? Koşuşturduğumuz o günlerde “dört 
ayaklı minarenin” yanı başında ağlarken görmüştüm onu, iki adam başucuna dikilmişti. 
“Kızım ne işin var buralarda, ne ağlayıp duruyorsun? Bu kız ne aranıyor derler, biliyor 
musun?” Hemen adamlara müdahale ettiğimizde, “Tamam anladık, anam bacım kim ol- 
duğunuzu biliyoruz,” diye gülüştüler. 

Yaşlı adamlarsa sinirlenip söylendi, onlara cevap vermedik, güldük. Leyla'yı o gün 
tanımıştım. Gözyaşından kirpikleri ok gibi olmuş, burnunu çekip duruyordu. 

“Neden ağlıyorsun?” 

“Babam beni okula göndermediği için!” 

Arkadaşlarıma, “Siz gidin, ben bu meseleyle ilgileneyim,” dedim. 

Leyla'yla art arda verdik. Evlerine gittiğimizde yoksulluk kokusu yüzüme çarptı. Evleri 
tarihi surların dibindeydi. Siyah keçe kilim, birkaç şilte ve yastıktan başka hiçbir şeyleri 
yoktu. Merdivenlerde çiçekli büyük bir termos vardı. Evin eskil kokusuna çatal kaşık gü- 


rültüsüyle mızırdanan çocukların sesi karışıyordu. Leyla'nın babası dut ağacının altında 
uyuyor, annesi ocakta yemek yapıyordu. Bizi görünce kocasına seslendi. Adam şaşırdı, 
dili dolandı. 

“Kardeşler kusura bakmayın, habersiz dalış yaptım, vaktiniz var mı, biraz konuşalım,” 
dedim. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Leyla'nın eli termosta trampet çalıyor, mer- 
divenlerden gizli bir sevinçle bize bakıyordu. Babası yeşil gözleriyle Leyla'yı süzdü, başını 
eğip gülümsedi, “Evet evet, anladım,” dedi mırıldanarak. 

Sevinçten titreyip istemsiz bir gülüş patlatan Leyla'ya annesi de eşlik etti. 

“Kaç çocuğunu okutuyorsun?” 

Başını sallayarak, “Sadece bir, büyük oğlum ortaokula gidiyor, bu yıl bitince benimle 
büyük şehirlere gelmesini istiyorum,” dedi babası. 

“Neden bu güzel kızlarını okula göndermiyorsun?” 

“Anam bacım ne diyeyim, nasıl göndereyim okula?” 

“Bir de bu zamanda,” dedim ve sustum. Gözlerim yıkık eve takıldı, boğazım doldu, 
uzatmak istemedim. Anne muşamba sofrayı serdi, domatesli bulgurla bir demet yeşil so- 
ğan getirdi. 

Baba: “Ayran yok mu?” 

Anne mahcup bir sesle: “Yoğurt bugün bitti.” 

“Çocuklarınızı okula göndermenize yardımcı olacağım, bir vakıf var ve yeterince des- 
tek veriyor. Söz veriyor musunuz, bu çocukları okula gönderecek misiniz?” 

Baba ağaca yaslandı, “Maddi destek olursa neden olmasın,” dedi. 

Leyla sevinçten yemek yiyemedi. El ele tutuştuk, sokağın başına dek bana eşlik etti. 

“Kaç yaşındasın Leyla?” 

“Dokuz yaşındayım,” dedi kendinden emin bir sesle. Sonra gülmeye başladı. “Biliyor 
musun, sana bir şey söyleyeceğim: Babam çalışıp parası olduğunda içki içmeye gider, pa- 
rası olmadığında dua eder.” 

Bir kahkaha patlattım. Leyla'nın kahkahası beni yuttu! Okuluna bir kaç kez uğradım, 
ceylan gibi koşuyordu. 

Şimdi nerede, ne yapıyordur? Ah ülkem, ah ülkem! 

Her zamanki gibi pencerenin önünde oturuyorum, ince belli bardaklar beni iyi tanıyor. 
Üst kattaki Madam Nicole'den Beethoven'ın Ave Maria'sı yükselirken yan komşunun da 
kıkırdamaları başladı. N 


Kürtçeden çeviren Elif Gün 


* Suzan Samancı'nın Türkçeye “Yabancılık” olarak çevrilen “Xeribi” öyküsü Çirokön Jinön Dil- 
şikesti (Avesta, 2021) adlı öykü kitabında yer alıyor. 
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Zamanın Tozu Toprağı 


ize zamanın tozu toprağı içinde iyice unutulmadan çocukluğumda için- 

de yetiştiğim ortamı, o ortamı oluşturan, doğaldır ki en iyi tanıdığım 

kişileri anlatacağım. Elbette ki belleğimin dehlizlerinden çıkarabildiğim 

kadarıyla. Zira geçmiş, yüreğimizde beslediğimiz tohumdur. Açtıkça de- 

ğişir, dondan dona girer, darı olur, buğday olur; serçe olur, güvercin olur. 
Keder verici bir şiir, bir şiirin kayıp dizesi olur. 

O dönemi düşündüğüm zaman sanki kalın ve yoğun bir tortu alından çıkmışım gibi 
sevinçli bir sıkıntı ve yorgunluk duygusu yaşarım. Özellikle de her defasında farklı oku- 
duğum, çocukluğumun bende kalan öyküleri, öykü parçacıkları, anıları, anı kırıntıları 
ve bunların ardında beliren yüzleri anımsadığımda. Geçmiş bellekte bir mezarlık gibi üst 
üste ve katmanlar halinde. Bu insanlar da hatırladığım olaylara girip çıkıyor, birbiri üstün- 
de katmanlar oluşturuyor. Sülale adları bu katmanların en derinlerinde her şeyi belirliyor. 
Kişilerden önce sülaleleri geliyor: Atalaylar, Cengizler, Budaklar, Gültekinler... Kılıçlar... 
Geriye doğru gittikçe ardımızda bıraktığımız her şey birbirinden kopuk, birbiriyle ilgisiz 
bir sis ve toz perdesi altında duruyor, kırık camlar içindeki görüntüler gibi. Geçmişi bü- 
tün olarak biz düşünüyoruz. Oysa orada bize karşın birbirinden çok farklı, birbirinden 
ayrı, birbiri içine girmiş, birçoğu fikir olarak devam eden binlerce masal, mit, öykü, anı 
ve bunların kırıntıları, göremediğimiz, birden önem kazanan farklı ışıltılar var. İçinde 
bulunduğumuz ruh durumu geçmişi kendine göre hep yeniden yaratıyor. Yalnızca içinde 
olduğu ânın durumuna göre, neyi seçmesi gerekiyorsa onu seçiyor. Hic et nunc. Dem bu 
dem. Şimdi ve burada. Şimdi, burada ve yalnızca bu an ve bu bağlam için geçerli. Gerisi 
yok. Geleceği de. Geçmişle gelecek arasında bir köprü gibi duran ancak kendisi farklı olan 
bir olgu, bir sürekli yolculuk. 

Kurulan geçmişteki belli bir an hem geçmişi hem geleceği sanki sözcük bohçası içinde 
bir şey arar gibi arayıp işine yarayanı seçip alıyor. Hayır, söylemek istediğim geçmişin, yan 
yana geleceği sözcüğü bekleyen binlerce sözcüğün bulunduğu bir bohça olduğu değil. 
Daha çok bir çiçek dürbünü. İnsan belleği geçmişi kendine özgü bir biçimde örüyor. Size 
düşen bu örgüye uygun bir biçimde ipliklerin ucundan tutarak gezinmekten başka bir 
şey olmuyor. Hatta size karşın oluyor bu. Belleğiniz elinizden tutup gezdiriyor sizi. Bir 
ipliği örgüye ters düşecek patikalarda dolaştırmaya, başka ipliklerle arasında yeni bir örgü 


MUHAMMET ŞENGÖZ 


oluşturmaya kalkıştığınızda her şey birbirine giriyor. Daha doğrusu geçmişi belleğimiz, o 
anda üzerinde durulan, yere, kişilere, doğrusu duruma uygun sorunsalla ilgili oluşturu- 
lan bağlam doğrultusunda yeniden oluşturuyor. Demek, insan asıl belleğinin tutuklusu. 
Geçmiş bu bellekte açabilirse binlerce pencere açabiliyor. Ve her penceredeki görünüm 
bakılan yere göre değişiyor. 

İşte onlar, babam, annem, kardeşlerim, amcalarım, amcalarımın eşleri, amca çocukları, 
komşularımız, Göle ilçesi halkı. Biri hafif bir türküyle ormana doğru gidiyor. Çayırda ot 
biçenlerin horavelleri geliyor kulağıma. Yaşamları bir gürültüyle zamanın uğultusuna ka- 
rışıp geçip gidiyor belleğimde. Zaman öylece geride bıraktığımız yerde, toz ve sis bulutla- 
rının altında tortu halinde duran hareketsiz bir kitle olmaktan çıkıp o bağlamda can bulan 
bir yaşamsallık oluyor. Yeniden can buluyor. Zamanı geriye doğru sardığımızda kendine 
yeni yollar, yeni anlamlar bulup, başka bir şey olup çıkıyor. Yaşadığımız anda etkin olan 
bir sürü şeye bağlı olarak yepyeni bir şey oluyor doğrusu. Hayatımızdan bir kesinti, bir 
parça olmaktan çok bizi etkisi alına alan, bizi yönlendiren bir olgu. Yabancı ama sıcak bir 
olgu demek yerinde olur. Bizi heyecanlandıran ve bizim o anda kişiliğimize farklı katkılar- 


da bulunan bir olgu. Şiirdeki çağrışımlar gibi. Ama hikâyeleri de sıcak. 


V 


Peki, geçmişle gelecek arasında duran birey nasıl duyumsar kendini? Öyle ya, ölmeyi 
ancak geçmişle öğrenebildiğine göre! Bu duygunun geçmişimi anlatmaya her kalkıştığım- 
da, hatıraların farklı zamanlarda bağlama göre değişken karakterine, o andaki ortama, ki- 
şilere ve bunların bende oluşturdukları ruhsal duruma göre oluştuğunu gördükten sonra, 


yaşadığımız duyumsadıklarımızdır ve hatta geçmiş yoktur demeye kadar vardığım olmuş- 
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tur. Sözcükler kudurmuş gibi üstümüze atılsalar da gerçeğin keşfi için geçmişin dingin 
olması gerekir. Geçmiş, orada, ne kendi keyfine göre içine girmemizi bekliyor, ne de bizim 
keyfimize göre içine dalmamızı. O içinde bulunduğumuz duruma göre kendini şekillendi- 
riyor ama işte orada bütün sarmal haliyle, bütün girdisi çıktısıyla, hafızanın verdiği ve ar- 
tik kalıplaşmış bütün biçimleriyle, anacaddeleri, sokakları, patikaları, sapa yollarıyla, evet 
öylece bizi bekliyor. Örneğin bir gecede Gürcistan'a atıyla gidip eski, çetin bir meseleyi 
çözüp gelen atlı Bedirhan Enişte (Şaşo Enişte) miydi, yoksa Çerre mi? Bunun artık önemi 
yok, hatırlayanı da yok. Benim belleğimin kuyusunda zonklayan bir anıyı aktarıyorum 
ama her defasında zonklamayı farklı duyuyorum. Eh, o zaman neyse öyle yazmalıyım. 
Belki bir gün biri hakikati çıkarır ortaya. 


Geçmiş geçmiştir. Hem yalnızca bizim geçmişimiz değildir bu. Bizi biz eden, bizimle 
geçmişi paylaşan herkesindir. Aslında geçmişin bunca çok yönlülük, renklilik, çeşitlilik 
kazanmasının temel nedenlerinden biri de bağlama göre değişme özelliğinin yanı sıra bu- 
dur. Anımsadığımız ve bağlamda önem kazanan neyse, yer, kişi ve olaylara göre geçmiş 
bizim içinden çekip aldığımız, yeni bir biçim verdiğimiz bir geçmiş oluyor işte. Geçmi- 
şimizde gerçek olan işte bunca sessizdir. Ara sıra bizimle konuşursa ne mutlu bize! Ama 
ağzını bağlamaya kalkışmamak gerek. Konuştuğu an gerçek olmaktan çıkıp edinilmiş olan 
durumuna geçmiştir. Ne demişti yaşlı dedem, “Gerçeği gördüğünde insan kendine çeki 
düzen verir.” Gerçek yapıcıdır. İnsanı insan kılar. 


Karanlık ve sonu gelmez bir kuyuda yolculuk, sonsuzluğu dileyip hiçliği seçmeye ben- 
ziyor. Bu yüzden anılarımı aklıma geldiği gibi, olaylara anımsadığıma göre sadık kalarak, 
başıma gelenleri, duyumsadıklarımı nasıl aklıma geliyorsa öyle, yazdığım anda bendeki 
değişiklikleri yansıtacak biçimde, kimileyin bir başkasının, kimileyin anlatıcının ağzın- 
dan, gerekirse de karşısındakini anlatır gibi yazacağım, anılar serbest çiçek açar, buna 
uygun davranacağım. 

Anı yazmak böyle bir şey. Geçmişte olaylarla ilgili düşüncelerimi, duygularımı yazar- 
ken gerçeğe bağlı kalmayacağımı söylemiyorum. Gerçeği bugünkü duygularımın, düşün- 
celerimin izinde yazdığıma göre, bir başkası olarak nasıl anımsıyorsam öyle yazacağım. 
Beynimin bir köşesinde bir şey kendine göre bir düzeltme yapmışsa ona da hayır demeye- 
ceğim. Ancak tekrar okumalarda bunu hemen düzeltme yoluna da gitmeyeceğim. Düzelt- 
me yaparken hangi saikin düzeltme yaptığını artık bilemem. Çünkü yaşanan oldukça an- 
lık bir şey. O ânın içinde o ânı belirleyen birbirinden çok farklı olgular, kişiler, fikirler var. 
Uyuyan değil, gelecekte de kökleşmiş, yaşayan şeyler bunlar. Ama hep şu andaki kişinin 
bireysel prizmasında yaşanıyor. Ama olaylar... Eksik de olsalar fazla da, anımsıyor insan. 

Bu durumda da bir tehlike var. Yukarıda değindiğim gibi sözcüklerin kendi yolları- 
nı açmaları. Bunu ne kadar dizginleyebileceğimi bilmiyorum. Aslında dizginleyebilece- 
gimi sanmıyorum da. Anı yazmayı böyle biçimlendiren sözcüklerdir. Yalnızca onlar yol 
açıcıdır. Anlatılan gerçektir işte. Bu durumda da üç yaşındaki adam böyle şeyleri hatır- 
lar demek saçmadır. Zira hatırlanan ömür boyunca konuşulup anlatılmış gerçek hayat 
hikâyeleridir. M 
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DARYO D. BESKINAZI 


Kaçak 


Ç sta, ben gideyim mi artık? Biliyorsun yarın sınavım var, azıcık çalışa- 
yım. Bu yeni sistem bitirdi bizi valla.” 

“Ne varmış lan yeni sistemde? Herkesin hak ettiğini alması, daha 
çok çalışanın ödüllendirilmesi mi batıyor sana? Bak, bu şekilde hem 
okuyup hem de çalışabiliyorsun üstelik, fena mı? Sanki o eski, boktan 

sistem kalsaydı allame-i cihan olacaktın da... Neyse, git hadi. Sınavdan sonra da sağda 
solda fazla oyalanma, yine gecikirsen kalbini kırarım.” 

Adamın huyunu suyunu bilen Olcay hiç ses etmedi. Teşekkür niyetine bir baş selamı 
verdi, iyi akşamlar dileyip çıktı. 

Son üç gündür çisil çisil yağan yağmur nihayet durmuş ama havayı da epey serinlet- 
mişti. Üşümemek için montunun yakalarını kaldırdı, yolun karşısındaki otobüs durağına 
doğru yürüdü. Ustasına yine yalan söylemişti, eve gitmeye zerre niyeti yoktu. Hoş, buna 
gerek de yoktu zaten; bir buçuk ay evvel atılmıştı okuldan. Pek çok genç davadaşı gibi 
onun da liderine en büyük hakaret saydığı kaçak sıfatıyla hitap eden bedencinin park 
halindeki aracını tornavidayla boydan boya çizmekle yetinse, hırsını alamayıp aynı torna- 
vidayla lastiklere de dalmamış olsa yakalanmayabilirdi belki. Anacığı henüz bilmiyordu 
durumu, anlatmamıştı. Hem niye anlatsındı ki? Şunun şurasında üç beş haftacık ömrü 
kalmış, zavallı kadıncağızı üzmenin lüzumu neydi? İdolüyle aynıydı annesinin hastalığı: 
lösemi, dördüncü evre. Birkaç hafta önce Olcay'ı yanına çağırmış, evinde ve huzur içinde 
ölmek istediği için tedaviyi artık bırakacağını fısıldamıştı kulağına. O kadarcık çıkıyordu 
sesi. Çaresiz, “Peki anacım,” demişti oğlu, “sen nasıl istersen...” 

Ağlamıştı sonra biraz. 


“Hocam, müvekkilime bir açık çay, şeker istemez. Bana da bir soda.” 

“Tamam Avukat Bey, hemen yolluyorum.” 

Herkesin hocam diye hitap ettiği, meslekten atılma coğrafya öğretmeni Mesut, gözü 
çay ocağıyla yaşıt -ama hâlâ canavar gibi çalışan- tüplü televizyona dikili halde siparişleri 
hazırladı, evladiyelik bakır tepsiye yerleştirdi. 

“Olcay.” diye seslendi ergen çırağına, “şunları ikinci kat, 24 nümerodaki Avukat Salih 
Abine götür bir koşu.” 

Aynı anda ekranda yine o mutat cızırtıyla yayını ortadan kesen korsan görüntü belirdi; 
devrik başkanın muzaffer zamanlarından kalma, balık istifi bir meydanda halkına hitap 


ederken çekilmiş boydan bir fotoğrafı. Bir öncekinden farklıydı elbette yine. Mesut, “Allah'ı 
var, mikrofon eline yakışıyor,” diye düşündü. Liderden ziyade popstar gibiydi zaten herif, 
giyimi kuşamı müthişti. Jestleri çalışılmıştı, neredeyse kusursuzdular. Misal, aniden susar, 
bakışlarını lalettayin seçtiği bir müridinin gözbebeklerine ok gibi saplardı. Karşısındaki he- 
zeyanından salya sümük ağlayana ya da heyecanından şırakkadanak düşüp bayılana kadar 
da geri çekmezdi. Maaşlı kameramanları hayatta kaçırmazdı böyle enstantaneleri. Ânında 
zum yapar, üzerine şöyle en epiğinden bir müzik döşeyip yedi düvele ilan ederlerdi muk- 
tedirin kudret-i muazzamasını. Eh, taraftarları da haliyle buna uygun davranırdı efendile- 
rine. Üstünde mütebessim suretinin —ve o tuhaf parti ambleminin- basılı olduğu birörnek 
tişörtler giyer, kutsal adını çığlık çığlığa haykırırken adeta kendilerinden geçerlerdi. 

Birdenbire arka planda yine o içe işleyen, davudi ses duyuldu. 

Onlaaar yalan söylüyorlaaaar. Biiiiz kaçmadınk —hep birinci çoğul şahsı kullanırdı halka 
letimiz göreve çağırır, yine Hızır Aleyhisselam gibi yetişiriiiiz. Onlar bilmezler ki her birimiz 
birer Zümrüdüanka'yız, yanar yanar küllerimizden tekrar doğaruuz. Ve gün geleceecek öyle bir 
doğacağız, nurumuzu âlemlere öyle bir salacağız kiiii hainlerin gözleri kör olacaaaak, artlarına 
dahi bakmadan kaçacaklaaaar. Doğumumuz yakın, güzel günler daha da yakın. Sabırlı olun, 
sabırla olun! 

Ses kesildi, görüntü kayboldu. Korsan içeriğin göbeğinden böldüğü evlilik programı 
kaldığı yerden aynen devam etti. Yetkililerden ne bir özür geldi ne de konuya açıklık ge- 
tirecek bir izahat; o denli kanıksanmıştı artık durum. 

Yaşlı adam yüzünü alışkın bir bıkkınlıkla buruşturup cık cık etti. Usanmıştı artık iki 
yıla yakındır süren ve bir türlü önüne geçilemeyen bu saçmalıktan. Her sefer farklı bir 
fotoğraf ve metin değişse de hep aynı kelimelerle biten bir nutuk... 

Sabırlı olun, sabırla olun! 

İçinden sunturlu bir küfür savurdu. 


“Hocam, nerede kaldı bizim siparişler?” 

Olcay elinde tepsi, bulunduğu yere mıhlanmış, kılı kıpırdamadan ekrana bakıyordu. 
Mesut Hoca tam ona bağıracaktı ki çocuğun yanaklarına yayılmış yoğun ıslaklığı fark etti. 
Ağlıyordu Olcay. Gözyaşları contası gevşek bir musluğun ucunda sabırla hacimlenip kendi 
ağırlığını taşıyamayacak hale gelince düşüveren su damlaları gibi, tepsinin bakır yüzeyine 
çarpa çarpa dağılıyorlardı: Tıp... Tıp... Tıp... 

“Oğlum niye ağlıyorsun? Bir şey mi oldu?” 

Cevap yok. 

Mesut Hoca yüksek sesle bir lahavle çekti. 

“Lan götürsene şu siparişleri müşteriye. Hasta mısın nesin? Her sefer nasıl böyle hipno- 
tize oluyorsun anlamıyorum ki. Herif yedi sülalesiyle bir olup ebemizi belledi, donumuza 
kadar aldı, gitti. Yeni gelenler onca senedir enkaz topluyor. Yahu, tüm yandaş kanallar 
nedamet getirip döndüler, üstüne her türlü teknolojiye sahip bir sürü yenisi açıldı, ama 
bunca senedir şu korsan yayını engelleyemediler; zırt pırt, bir gün o kanalda, bir gün öte- 
kinde. Ulan adam terminal evre hastaydı zaten, ayakta duramıyordu. Gittiği yerde çoktan 
ölmüştür, kemikleri kalmamıştır şimdiye. Geri dönecekmiş! Nereye dönecek?” 

Çırağının bunca lafa hâlâ tek kelime etmemiş olması çileden çıkardı yaşlı adamı. Tep- 
siyi elinden hiddetle kaptı. 

“Tüüüh, mundar etmişsin mis gibi çayı, göz tuzu olmuş hep. Haftalığından keseceğim 
bunu şerefsizim.” 
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“Pek de 
soğuk sayı- 
lamayacak 
bir ekim 
gününde 
bile cömert- 
çe harlanmış 
kaloriferin 
hamama 
çevirdiği 
genişçe se- 
lamlık oda- 
sına giren 
Olcay henüz 
temenna 
faslındayken 
sırılsıklam 
terledi.” 
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Mesut ince bellideki sıvıyı lavaboya boşalttı, bardağı sıcak sudan geçirip ısıttı, yenisini 
doldurdu ve nihayet siparişi bizzat götürmek üzere odadan çıktı. 

Genç Olcay ise ustasının söylene söylene gidişini tuhaf bir apatiyle izledikten sonra, 
sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi televizyondaki evlilik programını seyretmeye devam 
etti. 


“Hayırdır Mesut Hocam, bizzat getirmişsin bizim siparişi, zahmet etmişsin, sağ olasın,” 
dedi Avukat Salih sesinde hafif bir hayret tınısıyla. Onun çay ocağından mecbur kalma- 
dıkça çıkmadığını bütün iş hanı bilirdi. 

“Sormayın Salih Bey, şu bizim çırak Olcay... Yine malum korsan yayına takıldı. Bittik- 
ten sonra bile yerinden kıpırdamadı, öyle bakakaldı ekrana piç kurusu. Bu işte bir acayip- 
lik var. Herif akraba-i taallukatı uçağına doldurup kaçalı dört yıldan fazla oldu ama gölgesi 
hâlâ üzerimizde. Hayır, öldü mü kaldı mı onu da bilmiyoruz ki. Yıllardır basında tek bir 
haber çıkmadı, artık neyi ve nasıl gizliyorlarsa! Malum, bizim nesil yeterince acı çekti, 
görünce ânında zaplıyor kanalı ama ya bu gençler?.. Sanki hipnotize oluyorlar resmini 
görünce. Üstüne bir de sessiz sessiz ağladı bu sefer pezevenk, çok affedersiniz. Suratta sıfır 
ifade, nasıl boş bakıyor!” 

Avukat Salih babacan adamdı, çaycının muhabbet ihtiyacını hemen anladı. Müvekki- 
line inceden kaş göz etti, müsaadeyi alınca da dudaklarına adamın bu destursuz serzeniş- 
lerini hoş gördüğünü anlatır bir tebessüm oturttu. 

“Mesut Hocam, öğretmen kökenlisin, belki bilirsin. DALGA diye bir kitap vardır, meş- 
hur. Ben gençken okumuştum, bayağı etkilemişti beni. Hatta mesleğimi seçmemde de rolü 
oldu. Bir lise öğretmeni var, totaliter rejimlerin halkları nasıl etkileyebildiğini, insanların 
güç uğruna öz iradelerinden nasıl vazgeçebildiklerini anlatmak için bir deney yapıyor, bir 
grubu diğerine kırdırıyor falan. Allahtan öğrencilerin akılları başlarına geliyor sonunda! 
Nefis bir gençlik romanıdır. Yasaktı, iktidar değişince tekrar basıldı.” 

“İsmini duydum ama okumadım Avukat Bey. Bulur, okurum.” 

“Neyse. Demem şu ki ondan esinlenilmiş bir senaryo uyguluyor birileri, doğrudan 
gençleri hedefliyor. Özellikle de on sekiz altını. Neticede beyni en kolay yıkanacaklar onlar. 
Geçmişte yaşanan her tür pespayeliği, açlığı, işkenceyi, hukuksuzluğu, baskıyı, cinayetleri, 
hasılı ne olmuş ise onu adeta iki saatlik bir Netflix filmi gibi algılıyor ve ancak akıllarında 
kaldığı, işlerine geldiği kadarını hatırlıyorlar. Bölük pörçük... Kaç yaşında senin çırak?” 

“Lise sonda olduğuna göre on yedi on sekizdir taş çatlasa.” 

“Bak, gördün mü, lisede diyorsun. Tam hedef kitle yani! Zaten otuz üstü, hatta yirmi 
beş üstü bile kolay kolay gelmez bu oyuna. Tabii ne kadar başarılı olurlar bilmem ama açık 
konuşayım, bunca teknolojiyle korsan yayınların engellenememesi bence mümkün değil. 
Birileri o zıpçıktılara izin veriyor gibime geliyor benim! Muhtemelen KAÇAĞIN —her mu- 
halif gibi avukat da bu kelimeyi özellikle üstüne basa basa vurgulamıştı— ülke toprağına 
ektiği tohumları var, uyuyan hücreler... Aradan zaman geçti, başladılar uyanmaya. Ayrıca 
mevcut iktidarın bu durumu önemsediğini, yeterli önlemi aldığını hiç düşünmüyorum, 
onu da söyleyeyim.” 

“İyi de Avukat Bey, herkes onun çoktan öldüğünü, en azından artık ölmüş olması ge- 
rektiğini söylüyor. Oldu da yanıldık, herif sağ ve Allah saklasın tekrar iktidara geleceği bir 
ortam gelişti. Şu anki kanunlara göre siyaset yasağının kalkması bile en az on yıl. Ne yani, 
yüz yaşında mı geçecek başa?” 

“Âlemsin hocam. Elbette ki kendisi değil bu saatten sonra ama pekâlâ halefi gelebilir, 
değil mi? Tek adamın saltanatı işte böyle bir şey, bildiğin mutlak monarşi; babadan evla- 


da!.. Haaa, kimdir o halef diye sorarsan bilmem yalnız. Sülale geniş, illaki belirlemişlerdir 
birini aday olarak.” 


Olcay her sabah üniformasıyla, okula gider gibi çıkardı evden. Öğleden sonraları çay 
ocağındaydı. Mecburdu buna. Rahmetli babasından kalma kuş kadar emeklilik ikramiyesi 
ve cumaları elden aldığı haftalığı... Başka da tek kuruş akarları yoktu, üçle beşle döndü- 
rüyorlardı haneyi. Yoksa yaşını başını dinlemez, tereddütsüz kafa göz girişirdi yücelerine 
söven o Mesut gebeşine. Katlanacaktı el mecbur! 

Şansı yaver gitti, her zaman geciken 54E ilk defa tam vaktinde geldi. Şişli Endüstri 
Meslek Lisesi Halı Sahası'nda inecek, az bir yol kat edip adından ölesiye tiksindiği Biracı- 
lar Sokak'ta, resmiyette beytülsahabe' dedikleri sohbet mekânına ulaşacaktı. Vakti boldu 
aslında, yürüse yürürdü, yapmadığı şey değildi ama hava aniden poyraza kesince fena 
üşümüştü. 

İşten erken çıkması iyi olmuştu. Bu saatte hem trafik azdı hem de otobüste oturacak 
yer vardı. Hayra yordu bu kısmet bolluğunu. 

On beş dakika sonra kapının önündeydi. Zili usulüne göre çaldı, açtılar. Kalabalıktı 
içerisi. Öğlen yayınını epey kişi izlemiş, verilen günlük şifreleri kendilerince çözmüşler 
demekti ki bu sohbete gelmişlerdi. 

Pek de soğuk sayılamayacak bir ekim gününde bile cömertçe harlanmış kaloriferin 
hamama çevirdiği genişçe selamlık odasına giren Olcay henüz temenna? faslındayken sı- 
rılsıklam terledi. 

Üzerinde yalnızca, rahmetli liderlerinin tek ve gerçek halefi olan —ve kapkara gözlerin- 
deki o benzersiz ifade kadın erkek istisnasız her davadaşı büyüleyen- ortanca kızı Liya'ya? 
ait renkli bir fotoğraf basılı tişörtü kalıncaya kadar neyi varsa çıkardı. N 


! Sahip çıkanların evi, koruyanların evi anlamında, Arapçadan türettiğim bir sözcük. 
? Sağ eli aşağı indirip önce dudağa, sonra da başa dokundurarak verilen selam. 
* Arapça sabırlı demektir. 
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Yıldızlara 


yağımın ucundaki güneşe dikkatle baktım. Turuncu bir lekeye benzet- 

tim önce. Baktıkça bir portakala dönüştü. Güneş getirip koymuş. Hem 

de bu mevsimde. Ayağımı sağa sola oynattıkça leke oynadı. Devrilip 

düzeldi, yuvarlanmadı. Portakal olsa yuvarlanır. Zaman zaman yanılı- 

yor insan. Leke ileri gitsin diye ayağımı geri çektim. Gitmedi. Sıkıldım, 
başımı pencereye çevirdim. Cevizin dallarının ucu sallanıyor. Rüzgâr çıkmış. Nazan odaya 
girdi, perdeyi sonuna kadar çekti, camı açtı. Oda şakır şakır ses doldu. Korniş sesi. 

“Yapma şunu Nazan.” 

“Sabah havasını almalı önce insan,” dedi. 

“Belki uyurum.” 

“Bu saatte?” 

“Uyumak istiyorum. Bugün günlerden ne?” 

“Tatil.” 

“İyi.” 

“Ne kadar az uyursan o kadar çok yaşarsın.” Homurdanarak dolaptan giysi seçmeye 
başladı. Bilge tavrı beni huzursuz ediyor. Hem de şimdi, hepten. 

Hamile olalı böyle. Yerinde duramıyor. Bugün doktor randevusu var. Aruk ben onunla 
gitmiyorum. Son gittiğimizde doktor Nazan'ın karnını açtı, tuhaf bir jel sürüp ekranda 
hiçbir şeye benzetemediğim bir şey gösterdi ikimize. Nazan'ın karnında tırtıl gibi kımıl- 
danıyordu. Karnının ortasında başka bir canlı geziniyordu. İzlemek tuhafıma gitti. “Çı- 
kabilir miyim,” dedim. İkisi de bana kötü kötü baktı. Çıkmadım. “İşte sizin yaramaz,” 
dedi doktor, Nazan'ın içinde kımıldanan şeyi göstererek, elindeki aleti Nazan'ın karnında 
dolaştırıyordu. Nazan başını ekrana yaklaştırdı, cinsiyetini sordu. Yüzü ışıl ışıl parladı 
soruyu sorarken. Doktorun elindeki cihaz tekrar Nazan'ın karnında gezinmeye başladı, 
bu sefer daha yavaş. Başını sağa sola çevirdi, boş eliyle burnunun ucuna dokundu, “I-ıh,” 
dedi, “göremiyorum, oysa bu aylarda belli olurdu.” Dördüncü ayıydı. 

“Sana cinsiyetini söylemeyeceğim,” dedi Nazan. 

Yatağın üstünü giysi doldurdu. Bir türlü ne giyeceğine karar veremiyor. Oysa giyeceği 
tek parça bir entari. 

“Merak etmiyorum,” dedim. 

“Bu nasıl?” Sıfır kol hamile elbisesini tuttu bana gösterdi. Sarı papatyalar kımıldıyordu 


üstünde. Çiçekleri seviyor. 

“İyi.” İyi dediğim halde dolabı karıştırıp duruyor. Sonra hepsini bıraktı, odadan çıktı. 
Pencereden başımı çevirdim, hayatımıza çocuk girmeden önceki geceyi düşündüm. 

“Geç kaldık Raif.” Makyaj masasına oturmuş, kirpiğine rimel sürüyordu. 

Çocuk için defalarca konuştuk. Gecenin bir yarısı yine aynı mesele. Ne ben bıktım aynı 
şeyleri söylemekten ne o. Çekmeceyi çekti ruj aldı, dudağına sürmeye başladı. 

“Yatarken makyaj nereden çıktı Nazan?” 

Cevap vermedi. Biz her akşam Heybeli'de, diye mırıldanmaya başladı. 

“Yatmadan önce makyaj yapılmaz.” 

Şarkıyı söylemeye devam etti. Emekli olduğunda Üsküdar Musiki Cemiyeti'ne gitmesi- 
ni söyledim. Sırtını seyretmeye başladım. İnsanın kürekkemiği çok garip. Omuzun bittiği 
yerde kalın iki kabuk gibi duruyor. Kolunu hareket ettirdikçe kabuk içeri çöküp dışarı 
çıkıyor. Bir zaman kabuğun iniş çıkışını izledim. Nefes alıp verirken de inip kalkıyor. Bu 
tuhaf geldi bana. O bunun farkında değil. Aynadan bana mı bakıyor, kendine mi bilmiyo- 
rum. Sonra birden onun neye hazırlandığını anladım. 

“Daha ne oldun Nazan, çocuk için acelen ne?” 

“Ne demek acelen ne?” Başını bana çevirmeden devam etti. “Otuzu geçtim.” 

“Otuz mu? Otuz ne ki? Türkan Şoray otuz dokuz yaşında doğum yaptı.” 

Beni dinlemiyor. Süslenmekle meşgul. Az sonra çekmeceyi çekti, içinden kremi aldı, 
eline sürmeye başladı. Şarkı bitmişti. Kalktı. Boyu uzamış gibi geldi. Doğrulup ayağına 
baktım. Sekiz santim topuklusunu giymiş. Ta nişanlandığımızda almıştık. 

“Gözünü yum,” dedi. 

“Bu saatte oyun mu oynayacağız?” 

“Yum haydi.” Kendi gözünü yumup açtı. 

Yumdum. Her yer karanlık oluverdi. Kıvılcımlar kılıç gibi boşluğa saplanmaya başladı. 
Birden uçtuğumu hayal ettim. Kılıçların arasında değil, yıldızların arasındaydım. Sarı sarı 
parlıyordu. Çok yüksekteydim ve yıldızlara çarpmadan uçuyordum. Boşluk duygusu bana 
iyi geldi. Nazan'ın sesiyle büyü bozuldu. 

“Açabilirsin.” 

“Böyle iyiydi.” 

Ayağımı gıdıkladı. Dizimi karnıma çektim, gözümü açtım. Neredeyse çıplak, iç çama- 
şırcı dükkânının vitrinindeki manken gibi kımıldamadan karşımda duruyor. Ama onun 
kadar ince, onun kadar uzun değil. 

“Bu halin ne Nazan, saatten haberin yok mu?” 

“Bekle,” dedi, odadan çıktı. Az sonra elinde bir şişe şarap iki kadehle döndü. “Saati 
sormuştun, değil mi?” Başımı salladım. “İki,” dedi. Yerimden doğruldum, yatak başlığına 
sırtımı dayadım. Kadehleri doldurdu. Kadehi havaya kaldırarak, “Neyine,” diye sordum. 
Bir şeye kadeh kaldırmayı alışkanlık haline getirmiştik. “Neyine olsun?” Karnını gösterdi. 
Ben tavana baktım, yıldızlar geldi aklıma. “Yıldızlara,” dedim. Oda çınladı. Eli hâlâ kar- 
nındaydı. Kilosu göbek çukurunu derinleştirmişti. 

İkinci kadehle oda, yatak örtüsü, perde, Nazan'ın bacakları güzelleşmeye başladı. 
Üçüncü kadehte, “Üzümlere,” diye haykırdım meme ucuna bakınca. Nazan yatakta zıpla- 
maya başladı. El çırptım, tempo tuttum. Sonra ben de kalktım, zıplaya zıplaya yorulduk, 
yatağa yayılıverdik. 

O geceden günler sonra günden güne göbeği şişince kilo almaya başladığını düşün- 
düm. İştahı açıldı. Oburlaştı. Balıketi kadınları severim. Önemli değil biraz kilo alması, 
kendini salması. Ama durmuyordu. Aklına ne gelirse, ne bulursa yiyor. 


“Birden 
uçtuğumu 
hayal ettim. 
Kılıçların ara- 
sında değil, 
yıldızların 
arasınday- 
dım. Sarı sarı 
parlıyordu. 
Çok yüksek- 
teydim ve 
yıldızlara 
çarpmadan 
uçuyordum.” 
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“Döner canım çekti, Hamdi'ye gidelim mi?” 

“Ne Hamdi'si Nazan, ora dünyanın parası.” Kadıköy'de bir dönerciye fit oluyordum. 
İyice irileşince paniklemeye başladım. Otobüs durağındaki kilolu kadınlara benzemişti. 
Sürekli çantalarının içinden yiyecek bir şey çıkaran ellerini görüyordum, gofret, bisküvi, 
çikolata... Nazan da öyle olacak diye korkuyordum. Kusmaya başlamıştı. Midesi bozuldu 
diye doktora gittik, hamile olduğunu öğrenip döndük. Daha da iştahı açıldı. İki kişilik 
yemesi gerektiğini söylüyor ama dört kişilik yiyordu. Gecenin bir yarısı kalkıp mutfaktaki 
atıştırmalıkları saklamaya başladım. Sabahları kıyameti koparıyordu. “Dün aldığım muz 
ne ara bitti Raif?” “Bitmiş mi?” “Sadece muz bitse iyi, tahin de yok.” “Alırız dert etme.” 
Almıyordum. 


Cama bir şey çarptı. Kuşla göz göze geldik. Bir an sürdü. Kuş fırladı gitti. Kapıya bak- 
tm. Nazan'dan çıt çıkmıyor. Tuhafıma gitti. Ayağımı tekrar uzattım, bu sefer parmaklarım 
gölgede. Güneş dönmüş. Elimi karnımda gezdirmeye başladım. Mememe gelince birden 
durdum. Yokladım. Büyümüş gibi geldi bana. Panikle bastırdım, bıraktım. Başımı eğip 
baktım. Sahiden büyümüş. Nevresimi gıdığıma kadar çektim, emin olmak için tekrar iki 
mememi de yokladım. Panikle Nazan'a seslendim. 

“Nazan, Nazan.” 

Tekrar aralık kapıdan koridora diktim gözümü. Banyonun kapısı kapalı, içeriden ses 
gelmiyor. Beklemeye başladım. Bir türlü koridorun ışığı yanmadı. Evde çıt yok. 

“Nazan.” Bu sefer daha kuvvetli bağırdım. 

Çok uzaktan Nazan'ın sesini duydum. Anlamadığım bir şey söyledi. Sanki başka bir 
evin mutfağından geliyor sesi. Keşke çikolatayı saklamasaydım. Elimle tekrar mememi 
bastırdım, küçültmeye çalıştım. Küçülmüyor lanet. Bakmaya korkuyorum. Telefonuma 
bakındım. İhtiyacım olan bilgi Google'da olabilir. Telefon salonda. Gözümü yumdum, 
yavaşça yataktan indim, terliklerimi buldum. Kör kör salonun yolunu tuttum. 

Nazan'ın bir yerlerden mırıltusı geliyordu ama anlayamadım nereden geldiğini. Belki 
de çocuk istemediğim için yan daireye taşındı. Kaç zamandır boş. Bir anlığına sevindim. 
Gözümü açtım, camın önündeyim. Sardunyalar çiçek açmış. Ne ara açmış, dalgınlıktan 
fark edememişim. Açmışlar, güzel olmuş bir de. Denizlik şenlenmiş. Sokağa bahar gelmiş. 
Arkamdan gelen ayak sesini duydum. Döndüm baktım. Nazan. Taşınmamış. Elinde sand- 
viç, avurdu dolu, salonun ortasında duruyor. Ağzındakini yutmak için bekledi. 

“Ne oluyor,” dedi, “bağırıp duruyorsun.” 

“Bir an taşındığını sandım.” 

“Saçmalama.” 

“Hayatım,” dedim. “Hayatım bir şey oldu bana.” 

Eliyle saçını karıştırdı, merakla baştan aşağı beni süzdü. 

“Ne oldu?” 

“Bildiğin gibi değil Nazan.” Elimle sol mememi yokladım. “Fark etmiyor musun, me- 
mem büyüyor.” 

“Memen mi?” Homurdanıyor gibi çıktı sesi. Eliyle önemsizmiş gibi bir hareket yaptı, 
döndü, banyoya gitti, fönü açtı. Bu sorunu çözmeliyim. Yoksa işyerinde. Alaycı gülmeleri- 
ni hayal ettim. Bilhassa Hatice. Kazma dişini göstere göstere, parmağını göğsüme uzatarak, 
“Kaç numara sutyen kullanıyorsunuz Raif Bey?” Kah kah kah. “Dur tahmin edeyim.” Kih 
kih kih. Sonra patronun sesi kulağımda çınladı. “Hormon mu kullanıyorsun Raif?” “Ne 
hormonu Ahmet Bey, olmaz,” dedim kendi kendime. Olmaz, bu halde şirkete gidemem. 
Bunları düşünmekten yorulup terlemeye başladım, koltuğa çöktüm. Doğrulmamaya dik- 


kat ettim. Dik durduğumda daha da büyüyor. Ağırlığını hissediyorum. Sonunda beni 
kambur bırakacak. Niye büyür? Sanki çocuğu ben emzireceğim. İnternette araştırmaya 
başladım. Bilime güvenmeliyim, Nazan'a değil. Zaten onun memesi yeterince büyüdü. 
Çocuğuna yetecek süt var. Bana ihtiyaçları yok. 

“Erkekte meme büyümesi” diye yazdım. Karşıma “Jinekomasti nasıl anlaşılır?” yazısı 
çıktı. Demek bilimsel adı bu: jinekomasti. Söyleyemiyorum da. Ekranı aşağı kaydırmaya 
başladım. 

“Ne yapıyorsun?” 

Panikle başımı kaldırdım. Üzerini değişmiş, saçını kurutmuş. Ağzı boş. Yanağı pembe 
görünüyor. 

“Jinekomasti,” dedim. 

Geldi yanıma oturdu. Yazıya baktı. “Jinekomasti,” dedi. 

“Nazan,” dedim, “canım çok sıkkın.” 

“Bir şeyin yok.” 

Elimi göğsümün üstüne getirdim. “Büyüyor,” dedim. 

“Hormonal,” dedi. Önemsiz bir şey söylüyordum sanki, umursamadı, dergiyi aldı, 
okumaya başladı. Artık göbeğine koyuyor dergiyi. Onun böyle iri biri olacağını düşünme- 
miştim. Dokunmaya korkar oldum. Ara sıra içinde benden bir şey olduğunu düşününce 
huzursuz oluyorum. Karnına bakmıyorum. Geçen Kadıköy'e gittik, bir elbise aldık. Çocuk 
gibi her ay elbiseyi değiştirmesi gerekiyor. “Elbise sıkmaya başladı Raif.” “Biraz daha idare 
etsen.” Karnını tutuyor. “Şişiyorum sürekli.” “Yemeyi azaltmalısın.” “Bu çocuk hızlı büyü- 
yor Raif, tekme atmaya başladı.” “Çok ayıp. Daha şimdiden ha.” 

Gülüyoruz ama bana yine de tuhaf görünüyor. Yanımda soyunup giyinmemesini söy- 
ledim. “Seni öyle görünce patlayacaksın diye tedirgin oluyorum.” “Çok tuhafsın,” dedi. 

“Abartıyorsun Raif. Enikonu baba olacaksın.” 

“Söylemiştim Nazan. Baba olmaya hazır değilim.” 

Parmaklarını saçıma daldırdı. Öyle sever Nazan. Sıkılmadan uzun uzun saçımı okşar. 

“Alışmalısın,” dedi. 

“Korkuyorum Nazan.” Karnını gösterdim. “Senin çocuğun o.” 

“Sadece benim mi?” 

“Evet.” 

“Kimden peydahladım acaba.” Uzandı boynumu öptü. Öpüşü bedeni gibi iri değildi, 
nazik, sıcak. 

“Çocuk yapmanın zamanı değildi Nazan. Biz bize yetiyorduk. Sokağa çıkamayacağız, 
gece yarısı viyak viyak ağlama sesi. Bir de şu meme meselesi.” Kalktım, sırtımdan penyeyi 
çıkardım. 

“Bak Nazan, görüyor musun, sol mememe bak. Sanki o daha büyük.” 

“Solaksın da ondan,” dedi. Elini uzattı, mememin sağını solunu elledi, alttan tuttu, 
yukarıya kaldırmayı denedi, sıktı, bıraktı. Başını havaya kaldırdı, düşünür gibi yaptı. Elini 
çekip arkasına yaslandı. 

“Bir şeyin yok,” dedi. Yüzünde bilge bir doktor ifadesi oluştu. Pat diye ayağa kalktı, 
elbisesini gıdığına kadar çekti. 

“Sen meme gör meme,” dedi haykırarak. Sağa sola sallamaya başladı memesini. Kor- 
karak baktım. Çıplak, yusyuvarlak karnının üstünde içi süt dolmaya başlamış iki koca 
meme. Sahiden büyümüşler. Eskiden böyle değildi. Şimdi öyle büyük görünüyorlar ki. 

“Çek şunları gözümün önünden.” 

“Alışman gerekir.” 


“Teninde 
pürüz yok- 
tu. Parlaktı. 
Sırtını bunca 
zaman fark 
etmemiştim. 
Küçük halka- 
lar yaparak 
parmağı- 
mın ucuyla 
sıkmaya 
başladım.” 
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“Gerek yok. Yeterince alıştığım şey var.” Kalktım, elbisesini indirdim. Şimdi daha iyi 
göründü gözüme. 

“Doktora gideceğim,” dedim. 

“Ne doktoru?” 

“Meme doktoru.” 

Güldü, elini havada savurdu. Sol mememi yoklaya yoklaya banyoya gittim. Aynada 
tekrar baktım. Eskiyle kıyas yapmak için kendimi zorladım. Ne dikkatsizmişim. Önce 
nasıllardı hatırlayamadım. Duş alıp çıktım. 


“Omuzum ağrıyor,” dedi Nazan. Kontrolden dönmüştü. Yemeği yemiş, koltuklarımıza 
kurulmuştuk. Ben gazete okuyordum, o televizyon izliyordu. Tavandaki ışık titreyip du- 
ruyordu. Gazetede okunacak bir şey yoktu. “Raif,” dedi. Ona döndüm. Sağ eliyle sol omu- 
zunu tutmuştu. “Galiba kuluncum ağrıyor, masaj yapar mısın?” Bel ağrısından sonra şimdi 
de kuluncu icat etti. Masaj yapmayı sevmem, duymamış gibi yaptım, gazeteden bir sayfa 
çevirdim. Ölüm ilanını gördüm. Yarım sayfa. Zenginlerin ölümüne imrendim. Koltuktan 
kalktığını gördüm. Gitti üçlü koltuğa yan bir şekilde uzandı. Artık yüzükoyun yatamıyor. 
“Bekliyorum,” dedi. İnler gibi çıktı sesi. 

Başı bana dönük bekliyordu. Gazeteden bir sayfa daha çevirdim. Spor haberlerini sev- 
mediğim halde okumaya başladım. “Hey,” dedi. Kavga çıkmasından çekindim, kalktım, 
omuzunu ovmaya başladım. Teninde pürüz yoktu. Parlaktı. Sırtını bunca zaman fark et- 
memiştim. Küçük halkalar yaparak parmağımın ucuyla sıkmaya başladım. “Aşağısı,” dedi. 
Başını geriye savurdu. İki kürekkemiğinin arasını yokladım. Kabuk gibi değildi artık. Sır- 
tını tamamlayan estetik iki kanat. Bir zaman parmaklarımı kanatların arasında gezdirdim. 
Teni yumuşak, sıcak. Eski günlerimiz aklıma geldi. Rakı içip döndüğümüzdeki sevişme- 
lerimizi hatırladım. Sonra sırtının kamı gibi olmadığını fark ettim. Düz ve seksi. “Biliyor 
musun,” dedim, “sırtını seviyorum.” “Sadece sırtımı mı,” dedi. İnilti halinde çıktı sesi. Ce- 
vap vermedim. Nerdeyse on dakika oldu. Parmaklarım sırtının aynı yerinde dolanıp duru- 
yordu. “Yeter mi,” dedim. “Biraz daha aşağıya,” dedi, “kalçama doğru.” Kalçasını kaldırıp 
indirdi. “Kalçana mı?” Yine bir numara yapıyor bu kadın diye düşündüm, parmaklarımı 
sırtından çektim, yanından kalktım. 

“Yemezler Nazan Hanım.” 

Doğruldu, gülmeye başladı. “Meme doktoruna değil de psikoloğa görünsen iyi olacak,” 
dedi. Hâlâ gülüyordu. Dişleri süt gibi parlak görünüyordu. 

Eski yerime oturdum, mememi yokladım. İş için bol bir gömlek giymeye karar 
verdim. N 
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Ocampo'nun en yoğun kurmaca eseri. 
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NES 


BENİ ANLATAN HİKÂYELER 


Joyce Carol Oates 


doUdUu0p 


Bu kadar çok yazacak zamanı nasıl bulduğumu soruyorlar. Oysa benim 
içinde bulunduğum zaman dilimi esniyor; iç saatim sinir bozucu bir 
yavaşlıkla akıyor. 
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E 
ç ya da dört yaşında hikâye 
anlatmanın hikâye dinleme- 
nin bir yolu olduğunu fark 
ettim. Bir resim öbürüne, bir 
söz dizisi öbürüne eşlik eder. 
Rüyalarımız gibi, anlattığımız hikâyeler de 
bize anlatılan hikâyelerdir. İçimde dünyayı 
değiştirmeye dair devasa bir umutla yazıyor- 
sam —o umut olmadan yazabilir mi insan?— 
her şeyden önce yazmış olacağım şeyi bilmek 
için yazıyorum. Okuma aşkı yazma arzusu- 
nu körüklüyor — insan aslında, okur olarak, 
yazdığı sözcükleri okuyor. Hikâye anlatıcıları 
sayıca sınırlı olabilir ama hikâyelerin ucu bu- 
cağı yoktur. 

Aklımda günlerdir—aslında aylardır— gezi- 
nen bir düşünce, “yazar Joyce Carol Oates'un 
doğuş” hikâyesini mantıklı ve anlaşılır bir dil- 
le yazabilirsem kendimi de, en azından ken- 
dime, en yalın halimle tanımlayabileceğimi 
söylüyordu. Dilbilgisi kuralları içinde hepi- 
miz anlam üretebiliriz, değil mi? Ancak hi- 
kâye tutarlı akmayacaktır. Gerekli sözcükler 
kendiliğinden birleşmeyecektir. Yazdığım (ve 
her biri için, itiraf edeyim, naif bir coşkuyla 
sonunda bitti dediğim) kırk küsur sayfanın 
çok azını işe yarar bulurum. Kendime, “ken- 
dimi” analiz ederek, anlattığım mini hikâye- 
ler elbette yalan değil ama her birinde öyle 
küçük bir doğruluk payı var ki gerçek de sa- 
yılmaz. Her bakış açısı, her ses (hikâye anla- 
tcılarının iyi bildiği o kurgusal kendiliğinden 
olma haliyle) ayrı bir yazar-benliği, alterna- 
tif bir Joyce Carol Oates'u getiriyor. Her mini 
hikâyenin (yazar için) öyle güçlü bir çekimi 


var ki, zaman içinde her biri -benim için bü- 
tün sanatsal biçimlerini esinleyen, en yüksek, 
en yüce tür olan— romana evrilebilir. Sonun- 
da okuduğunuz bu “hikâye” bir başarısızlı- 
gın kabulü ya da en iyi olasılıkla başarısız bir 
girişimin bir biçimde kayda geçişi. Kendini 
bilmek bir alfabeyse ben A harfinde takılıp 
kalan üstat Yeats'in bir mektubundaki şu ifa- 
deyle teselli buluyor olabilirim: “İnsan haki- 
kati cisimlendirebilir ama bilemez.” 
Kendime anlattığım hikâyelerden biri 
“kutsal metin” hayalimle ilgili. Belki bir hayal, 
gerçekten de hayal: sözcükleri ulsımlı bir isa- 
betle, acı veren bir aşkla, değişmeyecekleri, 
kendi gerçekliklerini oluşturacakları, gönder- 
gelerden ibaret kalmayacakları bir biçimde 
sıralamak. Sanatımızın sırlarından biri (yazar 
arkadaşlarım katılacaktır) zamanla “ne” değil 
“nasıl”ın bir saplantıya dönüşmesidir: En ba- 
sit şeyi söylemenin bile giderek daha zorlaş- 
masıdır. İçerik biçime dönüşür, tema “ses”e. 
Ancak biz bu sesin ne olduğunu bilmeyiz. 
Elimizden uçup kaçan kutsal metnin 
hikâyesi çocukluktaki her şeyi bilme halimi- 
zi, dil yoluyla ölümsüzleşme arzusunu, za- 
manı olduğu yerde durdurma komutunu içe- 
rir. İlginç olansa yazının, yazma işinin, bek- 
lentilere çoğunlukla yanıt vermesidir. Kendi- 
mizi içine öyle şevkle atarız ki, bir oturuşta 
sekiz ya da on saat yazarız, gündüz rüyada 
gezer gibi yazarız, uykumuzda bile yaratırız; 
o kurgusal dünyaya öyle bir dalarız ki zama- 
nın akışı değişir, kendi içinde bükülür. Bu 
kadar çok yazacak zamanı nasıl bulduğumu 
soruyorlar. Oysa benim içinde bulunduğum 


Joyce Carol Oates eşi Raymond Smith ile, 1972 


zaman dilimi esniyor; iç saatim sinir bozucu 
bir yavaşlıkla akıyor. 

Yaratıcı etkinliğin acı sırrı (nitelik denen 
o belirsiz kavramdan söz etmiyoruz) bir ya- 
pıtı tamamlayıp kusursuz hale getirme arzu- 
sudur — bizi yaşamın o fazından soyutlayan 
şey de işte bu arzudur. Bir romana çoğun- 
lukla olağanüstü bir çabayla başlamak gerek- 
se de sonuçta kendi ritmini ve sesini bulur, 
kendini yazmaya başlar, bittiğinde de yazarı 
dışarı atar — kapı yazarın üstüne usulca ka- 
panır, gerçekten de kapanır. Düzyazı türünde 
bir metin çok insana çok şey ifade edebilir 
ama yazarı için belli bir zaman öbeğinin yazı- 
udır o; onca yürek çarpıntısının, onca çaba- 
nın toplamıdır. 


Çocukluğumda önce kendime sonra aile 
üyelerine anlattığım hikâyelerde kalemle ya 
da pastelle bıkmadan yorulmadan yaptığım 
çizimleri kullanıyordum, çünkü henüz yaz- 
mayı bilmiyordum. (Sayfa sonlarına elyazısı 
taklidi bir şeyler karalıyordum, bir an önce 
yetişkin olmak istiyordum. Elyazısı yetişkinle- 
re özgü bir şey değil miydi?) Yetişkinliğimde o 
eski sararmış defterlere bakıyorum da o çabayı 
—çizim olamayacak kadar ayrıntılı ama resim 
olmayacak kadar da acemice yapılmış insan 
ve hayvan figürlerini— pek tuhaf buluyorum. 
Bloknotlarım (o an bilmesem de) bilinçaltım- 
da bir romana varmaya çalışırken yarattığım 
karmaşık anlatıları —sürprizleri, kovalama 
sahnelerini, kimlikleri karışan insanları, mut- 
lu sonları- canlandıran bu figürlerle doluydu. 


Yaratıcı etkin- 
liğin acı sırrı 
(nitelik de- 
nen o belirsiz 
kavramdan 
söz etmiyo- 
ruz) bir yapıtı 
tamamlayıp 
kusursuz 
hale getirme 
arzusudur. 
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Dramatik 
eylem gele- 
neksel olarak 
bir tür doruk 
ya da dönüm 
noktasına 
doğru yük- 
selen, sonra- 
sında da bir 
çözüme ya 
da sonuca 
ulaşan bir 
eylem olarak 
tanımlanır. 
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Sonuçta aşağı yukarı beş yaşında herkes 
gibi yazmayı öğrendim. Ancak belli ki anlat- 
ma dürtüsü kutsanacak bir metin yaratma ar- 
zusundan önce geliyor, rüyaların da genelde 
görsel oluşu gibi. 

Çocukluk romanlarımda çizim ile ya- 
zı hep bir aradaydı, ilham kaynağım da 
okuduğum en muhteşem kitap olan 1946 
Grosset&Dunlap basımı, çizimleri Tenniel 
imzalı Alice Harikalar Diyarında ve Aynanın 
İçinden'di. Alice olmak isteyebilirdim, sonuç- 
ta hepimizin hayran olduğu bir kahramandı 
o, ama ben fazla çekingenim, bilinenden de 
bilinmeyenden de çok korkarım (asla korku- 
ya teslim olmayan Alice gerçek bir çocuk de- 
gil), bir de fazla yaramazım. Alice bir hikâye 
karakteri ve hikâye boyunca bir nebze terbi- 
yeli ve sağduyulu olmak durumunda. Benim 
gibi o da çocuktu ama hikâyesini kendisi an- 
latmıyordu: Bu tanrısal ayrıcalık kitabın sırtı- 
na yaldızlı harflerle yazılmış isme aitti: “Lewis 
Carroll”. Lewis Carroll olmak Alice olmaktan 
çok daha heyecan vericiydi, onun için Lewis 
Carroll oldum. 

Joyce Carol Oates'un bir yanı orada kaldı 
— ama ne kadarı ve ne yoğunlukta bilmiyo- 
rum. (Alice üzerine ilk ciddi denememi tam 
otuz altı yıl sonra yazmış olmam ne tuhaf. 
Aslında o da Alice değil Lewis Carroll üze- 
rineydi.) 

Hikâye anlatma ya da yazmaya gelince, 
roman değil de öykü yazmayı kastediyorum, 
roman türüyle ilgili (ailemin bana sabırla al- 
dığı bloknotlara ve önce —harika ve eğlence- 
li bir icat olan— oyuncak daktilomla, ardın- 
dan on dört yaşımda alınan gerçek daktilom- 
la gerçek sayfalara) binlerce sayfa yazdıktan 
sonra ancak bir fikrim oldu. Lise ikinci sınıfta 
halk kütüphanesinde bir şey keşfettim, keş- 
fimin okulla ilgisi yoktu, bir gün tesadüfen 
Hemingway'in In Our Time'ını (Zamanımız- 
da) açtım, anlatı akışında bölümlerin ken- 
di içinde nasıl bütünlüklü birimler olabile- 
ceğini, hem daha büyük bir yapıya hizmet 
edip hem de, bir anlamda, ondan ayrıymış 
gibi durabileceğini gördüm. Böylece ken- 
di kendime, büyük bir heyecanla, bu güzel 
ve tarifi zor yeni yapıyı çalışmaya başladım. 
Hemingway'in o kitabına öykünerek ama 
düzyazı biçemine takılmadan (o alaycı yor- 
gun ses benim ergen kulağıma fazla monoton 
geliyordu) birkaç roman yazdım, en sonun- 
da yeniden —neden o kadar uzun sürdü bil- 


miyorum— kendi içinde bütünlüklü düzyazı 
olarak kısa öyküye dönüş yaptım ve ona yo- 
gunlaştım. 


“Kadın yazar” tuhaf bir ifadedir, eşi ben- 
zeri yoktur, dilde bir karşıtı ve emsali yok- 
tur. Çünkü “erkek yazar” diye bir şey yoktur. 
İki cinsten de yazanlar kendilerini yazar ola- 
rak tanımlıyor, gelin görün ki kabaca yarımız 
(başkaları tarafından) kadın yazar olarak ta- 
nımlanıyor. Bu hem metafizik hem de pratik 
sorunlar yaratıyor. 

1950'lerin sonunda öykü ve eleştirile- 
rim yayımlanmaya başladığında adımı “J.C. 
Oates” olarak cinsiyetsiz biçimde kullanma- 
yı çok doğal buldum. Evlenip de mutat ya- 
raucı, faydacı kişiliğimle yüksek lisans semi- 
ner ödevlerimi (İngilizce üstüne — Wisconsin 
Üniversitesi'nde yüksek lisans yaptım) dü- 
zeltip uygun dergilerde yayımlatırken kula- 
ga daha az melodik gelen “J. Oates Smith”e 
geçtim. Öğretim görevlisi eşimle yazılarımı- 
zın bazen aynı yerde, kimse anlamadan, iki 
meslektaş ya da iki erkek kardeş gibi yayım- 
landığı oldu. 

Bazı önyargıların ve metafizik/anatomik 
kutupların kaçınılmaz etkisinden ben de pa- 
yımı almamış olabilir miydim? Walden kita- 
bını on beş ya da on altı yaşında okuduğum 
ve ömür boyu baş tacı ettiğim, aslında çok 
eşitlikçi sayabileceğimiz Thoreau, bütün in- 
sanlar eşit olduğu için köleliğin ayıp olduğu- 
nu bilen Thoreau bile “Okuma” başlığı altın- 
da sözlü ve yazılı diller arasındaki “dikkate 
değer farkı” açıkça anlatır. İlki geçicidir, bir 
söyleme biçiminden ibarettir, hatta vahşidir, 
“annelerimizden farkında olmadan öğreniriz, 
vahşiler gibi”. İkincisiyse olgun dildir, yazı 
dilidir — “baba dilimiz, daha seçici ve özenli 
bir ifade biçimidir”. 

İnsan merak ediyor: Vahşiler yazmayı öğ- 
renince vahşilikten çıkar mı? Yoksa yazdıkla- 
rı da (dışarıdan) vahşi mi görünür? N 


İngilizceden çeviren Alev Bulut 


* Kısalularak çevrilmiştir. “Stories That Defi- 
ne Me”, New York Times Book Review, 11 Temmuz 
1982 / Celestial Timepiece: A Patchwork of Joyce 
Carol Oates: hüps:/celestialtimepiece.com 
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MERAL ADALI 


Yol Bizi Nereye Götürürse 


asabaya vardığımda güneş üzüm bağlarının üzerinde yükseliyordu. Kı- 
yıdaki pansiyonlardan birini gözüme kestirip arabayı park ettim. Re- 
sepsiyonda uyuklayan oğlanı uyandırdım. Bir gece kalacağımı söyledim. 
Belki akşama dönerim. Belki de buraya hiç gelmemeliydim. 

Oğlan uykulu gözlerini ovuşturdu, kimliğimi alıp anahtarı uzattı. 

“Şansın varmış abla. Bu mevsimde boş oda zor bulunur.” 

Sabaha karşı aceleyle hazırladığım sırt çantasını yatağın üzerine attım, balkona çıktım. 
İskeleye yanaşan balıkçı teknelerinin motor gürültüsü, martı sesleri. Kasaba hâlâ uykuda. 
Cem de uyuyordur. Bu saatte arayamam, mesaj atmak en iyisi. İçeri girip yatağın üzerine 
oturdum. Uzansam akşama kadar kalkamam. Çantamdan telefonumu çıkardım, dün gece- 
ki yazışmalarımızı buldum. Cevapsız bıraktığım son mesajını okudum. 

“Sen bizim için, bu ilişki için ne yaptın Hare.” 

Aluna, “Geldim işte,” diye yazıp gönderdim. 

Banyoya girdim, ılık suyla duş almak iyi geldi. Cem nasıl şaşıracak mesajı görünce, ben 
bile inanamıyorum şu yaptığıma. Saçımı kuruladım, bej rengi kolsuz keten elbisemi giy- 
dim. Aynadaki yorgun yüzüme Cem'in gözleriyle baktım. Dudağımın kenarındaki çizgiler 
derinleşmiş, göz altı torbalarım iyice belirginleşmiş. Tanıdığım en güzel kadınsın Hare, diye 
fısıldadı Cem, eğilip omuz başımdan öptü. 

Pansiyondan çıkıp kıyı boyunca biraz yürüdüm. İleride kayalıklarla çevrili mendirek, 
küçük bir deniz feneri. Cem, Kaç telefon parçaladım o kayalıklarda, demişti. Bir gece yarısı 
fenerin altında otururken aramış, Bunu bize yapma Hare, diye ağlamıştı. Sarhoşsun sen, 
deyip kapamıştım. Kim bilir kaçıncı ayrılığımızdı. 

Çay bahçeleri göründü. Buralarda bir yerde pastane olmalı. Cem İstanbul'a her geldi- 
ğinde susamlı üzümlü kurabiyelerden getirirdi. Kasabaya ilk gelişim olmasına rağmen hiç 
yabancılık çekmiyorum. Cem o kadar çok anlattı ki sanki iki yıldır onunla burada yaşıyo- 
rum. Yürümeye devam ettim. Çarşı içinde dükkânlar tek tük açılmaya başlamış. Kapısının 
önünü sulayan esnaftan birine Boğazköy Pastanesi'ni sordum. Eliyle caddenin sonundaki 
meydanı işaret etti. “Işıkları geçince görürsünüz,” dedi. Karşıma meydana bakan mağaza- 
lardan en büyüğü Nadir Bey Şarapları çıktı. Sabah yolda üretim tesislerinin tabelasını da 
görmüştüm. Nadir Bey son zamanlarda fabrikanın tüm sorumluluğunu Cem'e bıraktı, işle- 
re yetişemediğinden şikâyet ediyordu. Pastaneden iki simit, bir kesekâğıdı dolusu susamlı 
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üzümlü kurabiye aldım. Çay bahçesine kadar kesekâğıdı yarılandı. Bu tadı nasıl özlemişim. 

İkinci çayı söylediğimde telefon çaldı. Cem arıyor. “Şaka yapıyorsun değil mi,” diyen 
sesi uykulu. Bir türlü şaka yapmadığıma inandıramıyorum. Aramayı kapamadan elimde 
kesekâğıdıyla poz verdim, selfie çekip yolladım. “İnanmıyorsan WhatsApp'a bak,” dedim. 

“Dur sakın kaybolma, hemen geliyorum. Kapama telefonu, giyiniyorum ya da kapa 
kapa, on dakikaya ordayım. İnanamıyorum ya, şoke oldum.” 

Telefonu kapayınca her şey bir anda anlamsız geldi. Omuzlarım düştü, tadım kaçtı. Ge- 
cenin üçünde başladığım maraton bitmiş, ipi göğüslemiştim. Dopamin, adrenalin ne varsa 
kanımdan çekildi. Ne diye çıkıp geldim, iyi kötü üç aydır alışmıştım yokluğuna. Ne konu- 
şacaktık, ne olacaktı sonunda. Ben ne istediğimi bilmezken Cem'den ne bekliyorum. Her 
ayrılık arifesinde, Sonu yok, derdim. Sonsuz olması daha güzel, derdi. Daha o gelmeden 
aynı tedirginliğin kucağına düştüm. Telefonumun kamerasını ayna niyetine kullandım, 
saçımı düzelttim. Fondöteni yüzüme iyice yedirememişim, kazayaklarında birikmiş. 

Geldi, sımsıkı sarıldı. Bizi gören izleyen birilerinin varlığının endişesiyle etrafa bakın- 
dım. Çay söyledik, sürekli ne kadar sevindiğini, şaşırdığını yineleyip duruyor. Gecenin o 
saatinde yola çıktığım için tatlı sert azarladı. Gelirken bir sürü plan yapmış. Şuraya götüre- 
ceğim, burayı göstereceğim, diye anlatıyor. Sözünü kestim. 

“Cem, burası küçücük bir yer. Birlikte görünmemiz ne kadar doğru?” 

Yüzündeki heyecan uçtu gitti. 

“Yapma böyle Hare,” dedi. “Benim kimseden saklayacak bir durumum yok.” 

Boşu boşuna keyfini kaçırdım. Gören ne anlayacak. Uzak bir akraba, ablası ya da teyzesi 
olabilirim. 
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Merdivenlerden inerken taş duvarların serinliği yüzüme vuruyor. Bu mahzen diğerle- 
rinden daha küçük. Yüzlerce şarap şişesi ahşap kavlarında hafif bir eğimle yatmış, nemli 
serin bir öğlen uykusuna dalmış. Loş ışıkta konuşmadan ilerliyoruz. En arkadaki rafın 
önünde durdu, üst sıraya uzandı. Bir bebeği tutar gibi iki eliyle şişeyi kucakladı, uzattı. “Bu 
senin için.” 

Aynı özenle aldım, şişenin altın yaldızlı dantelalı etiketine baktım. Asma yaprağı, ucun- 
da dolgunca bir üzüm tanesi. Altında bordo renkli italik bir elyazısı. Hare. 

Ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemeden bir süre kaldım. Gözlerine baktım. Buğulu iki 
siyah üzüm tanesi. 

“Beğendin mi sürprizimi.” 

Sarıldım, başımı boynuna gömdüm. 

“Seni seviyorum,” dedim. 

Bunca zaman kendime bile söyleyemediğim, kabullenmekte zorlandığım duygular nasıl 
da su yüzüne çıktı. 

Atölyeden otoparka doğru bu kez yan yana yürüdük. Cem'in ağzı kulaklarında, çocuk 
gibi, “Ben doğru mu duydum, bir kere daha söylesene,” deyip duruyor. 

Dün geceden beri kontrolümü kaybettiğimi düşünüyorum. Madem çıkıp buraya kadar 
geldim, artık direnmeyeceğim, akışa bırakacağım kendimi, teslim oluyorum. 

Cem ofiste kısacık bir işi olduğunu söyledi. Arabaya bindim, şarap şişesi kucağımda. 
Tadımı akşam yemeğinden sonra pansiyonun balkonunda yapacağız. O bildik huzursuz- 
luk yine yokladı. Bu defa ânımı mahvetmesine izin vermeyeceğim. 


Müjgan Hanım elindeki yelpazeyi sallarken bir yandan da sıcaklardan dert yanıyor. Az 
önce ikram ettiği koruk suyundan büyük bir yudum aldım, buz gibi. 

“Nasıl, beğendiniz mi Hare Hanım.” 

“Elinize sağlık, çok güzel, bayıldım.” 

Gerçekten bayılabilirim. Nasıl olduysa oldu, kendimi bir anda bu evde buldum. 

“Ben çok az şeker ekliyorum. Cem ekşi sever ama,” deyip Cem'e baktı. 

Cem bu eve her gün geliyormuşum gibi rahat. 

Fabrikadan çıktıktan sonra heyecanla, Seni şimdi biriyle tanıştıracağım ama sürpriz, 
deyince yakın arkadaşlarından biri sandım. Sürprizin annesi olduğu aklıma bile gelmedi. 

“Annem çok güzel limonata da yapar,” dedi. 

Müjgan Hanım hafifçe gerinip gülümsedi. 

“Akşama da kabak çiçeği dolması yaptım. Ocakta pişiyor.” 

Sonra bana döndü. “Ne iyi ettiniz de uğradınız Hare Hanım. Cem sabah, İstanbul'dan 
misafirim gelmiş, deyip fırladı. Sizin olduğunuzu bilseydim kahvaltıya çağırırdım.” 

“Sağ olun, eksik olmayın.” 

Eksik olmayın mı, ne diyorum ben. Bu misafirliği açıklayacak bir yalana ihtiyacım var. 

“Bu tarafta yazlığı olan bir arkadaşıma uğramıştım. Dönüşte de hazır yolumun üzeri.” 

Cem yalanımı bitiremeden atıldı. 

“Pansiyona yerleşmiş anne,” deyip beni şikâyet etti. 

“Olur mu öyle pansiyon falan. Hayatta bırakmam,” dedi annesi. “Evimiz geniş çok 
şükür.” 

“Bir geceliğine uğramıştım,” gibi bir şeyler geveledim. 

“Ah Hare Hanımcığım, ne demek bir gece falan. Cem bir gidişinde oralarda hasta olup 
kalmıştı ya. Allah bin kere razı olsun sizden, ilgilenmiştiniz. O zamanlar benim kız da 
lohusa, bırakıp gelemedim. Bir de İstanbul'da komşuluk yok derler. Telefonla yokladım 
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Merdivenlerden inerken taş duvarların serinliği yüzüme vuruyor. Bu mahzen diğerle- 
rinden daha küçük. Yüzlerce şarap şişesi ahşap kavlarında hafif bir eğimle yatmış, nemli 
serin bir öğlen uykusuna dalmış. Loş ışıkta konuşmadan ilerliyoruz. En arkadaki rafın 
önünde durdu, üst sıraya uzandı. Bir bebeği tutar gibi iki eliyle şişeyi kucakladı, uzattı. “Bu 
senin için.” 

Aynı özenle aldım, şişenin altın yaldızlı dantelalı etiketine baktım. Asma yaprağı, ucun- 
da dolgunca bir üzüm tanesi. Altında bordo renkli italik bir elyazısı. Hare. 

Ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemeden bir süre kaldım. Gözlerine baktım. Buğulu iki 
siyah üzüm tanesi. 

“Beğendin mi sürprizimi.” 

Sarıldım, başımı boynuna gömdüm. 

“Seni seviyorum,” dedim. 

Bunca zaman kendime bile söyleyemediğim, kabullenmekte zorlandığım duygular nasıl 
da su yüzüne çıktı. 

Atölyeden otoparka doğru bu kez yan yana yürüdük. Cem'in ağzı kulaklarında, çocuk 
gibi, “Ben doğru mu duydum, bir kere daha söylesene,” deyip duruyor. 

Dün geceden beri kontrolümü kaybettiğimi düşünüyorum. Madem çıkıp buraya kadar 
geldim, artık direnmeyeceğim, akışa bırakacağım kendimi, teslim oluyorum. 

Cem ofiste kısacık bir işi olduğunu söyledi. Arabaya bindim, şarap şişesi kucağımda. 
Tadımı akşam yemeğinden sonra pansiyonun balkonunda yapacağız. O bildik huzursuz- 
luk yine yokladı. Bu defa ânımı mahvetmesine izin vermeyeceğim. 


Müjgan Hanım elindeki yelpazeyi sallarken bir yandan da sıcaklardan dert yanıyor. Az 
önce ikram ettiği koruk suyundan büyük bir yudum aldım, buz gibi. 

“Nasıl, beğendiniz mi Hare Hanım.” 

“Elinize sağlık, çok güzel, bayıldım.” 

Gerçekten bayılabilirim. Nasıl olduysa oldu, kendimi bir anda bu evde buldum. 

“Ben çok az şeker ekliyorum. Cem ekşi sever ama,” deyip Cem'e baktı. 

Cem bu eve her gün geliyormuşum gibi rahat. 

Fabrikadan çıktıktan sonra heyecanla, Seni şimdi biriyle tanıştıracağım ama sürpriz, 
deyince yakın arkadaşlarından biri sandım. Sürprizin annesi olduğu aklıma bile gelmedi. 

“Annem çok güzel limonata da yapar,” dedi. 

Müjgan Hanım hafifçe gerinip gülümsedi. 

“Akşama da kabak çiçeği dolması yaptım. Ocakta pişiyor.” 

Sonra bana döndü. “Ne iyi ettiniz de uğradınız Hare Hanım. Cem sabah, İstanbul'dan 
misafirim gelmiş, deyip fırladı. Sizin olduğunuzu bilseydim kahvaltıya çağırırdım.” 

“Sağ olun, eksik olmayın.” 

Eksik olmayın mı, ne diyorum ben. Bu misafirliği açıklayacak bir yalana ihtiyacım var. 

“Bu tarafta yazlığı olan bir arkadaşıma uğramıştım. Dönüşte de hazır yolumun üzeri.” 

Cem yalanımı bitiremeden atıldı. 

“Pansiyona yerleşmiş anne,” deyip beni şikâyet etti. 

“Olur mu öyle pansiyon falan. Hayatta bırakmam,” dedi annesi. “Evimiz geniş çok 
şükür.” 

“Bir geceliğine uğramıştım,” gibi bir şeyler geveledim. 

“Ah Hare Hanımcığım, ne demek bir gece falan. Cem bir gidişinde oralarda hasta olup 
kalmıştı ya. Allah bin kere razı olsun sizden, ilgilenmiştiniz. O zamanlar benim kız da 
lohusa, bırakıp gelemedim. Bir de İstanbul'da komşuluk yok derler. Telefonla yokladım 
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sık sık, yemene içmene dikkat et, dedim. Hare Abla çorba yapmış, balkondan uzattı, 
demişti.” 

Balkondan şarap şişesini uzatıyor Cem. Hava henüz kararmış, ışıltıyla gülümsüyor. 
Onun tarafındaki masada da tek bir kadeh. Buyurun, diyorum, ben de yalnızım. Ben de 
yalnızım, dememişimdir. Gözü benim taraftaki peynir tabağına kaymıştır. O ilk karşılaşma, 
konuşmalar, komşuculuk oynamalar net değil zihnimde. Bunu ara sıra Cem de sorar. Onu 
ilk gördüğümde ne hissettiğimi. Bazen abartır, üzerimde ne vardı, günlerden neydi falan 
der. Gülüşürüz. O zamanlar benim için bir anlamı yoktu, diyemem. 

Cem'e baktım. Çorbanın, Hare Abla'nın hesabını sorarım ben sana, bakışı bu. Dudak 
kıvrımlarımda muzip bir gülümseme, kıvrımın sonundaki kırığı görmesin diye yüzümü 
Müjgan Hanım'a çevirdim. 

“Evet, hatırlıyorum. Ben de o günlerde kızımı yurtdışına göndermiştim. Ev bomboş 
kalmıştı.” 

“Kızınız hâlâ orada mı,” sorusunun ardından nerede, kiminle, ne yapıyor soruları zin- 
cirleme geldi. 

Lisede okuduğunu, babasıyla yaşadığını söyledim. 

“Boşanmak zor, yalnızlık daha zor,” dedi, içini çekti. “Siz de gençsiniz daha, belli mi 
olur.” 

Mahcup bir genç kız edasıyla gülümsedim. Cem'le göz göze geldik. Boynundaki dama- 
rın şiştiğini fark ettim. Çorbanın intikamını almış oldum. Bir şey söyleyecek oldu, annesi 
konuşmanın yönünü değiştirmesine izin vermedi. 

“Kısmet bu işler Hare Hanımcığım. Allah iyi insanlarla karşılaştırsın. Denginiz biriyle 
inşallah,” dedi. 

Tokmağı davula vurdu. Davulun derisi yırtıldı. Sonra Cem'e döndü. 

“Akşama Bezircilerin düğünü varmış, babana davetiye bırakmışlar, unutmuş söylemeyi.” 

Cem oralı olmadı. O sırada Nadir Bey aradı. Konuşmanın gidişatından mağazaya git- 
mesi gerektiğini anladım. 

“Yarım saatlik iş,” dedi Cem, “hemen dönerim.” 

Beni de pansiyona bırak, dememe fırsat vermeden Müjgan Hanım, “Ben de bir çay ko- 
yayım,” diyerek Cem'in peşi sıra salondan çıktı. 

Antrede Cem'i yakaladı, sesini alçalıp bir şeyler söyledi. Cem'in arada yükselen sesin- 
den akşamki düğünle ilgili olduğunu anladım. 


Çay servisini ben yaptım. Yanıma oturdu, telefonundan torunlarının fotoğraflarını gös- 
terdi. Büyük kız, küçük oğlan. Bildiğim fotoğraflar, defalarca izlediğim videolar. Oğlan 
ağzındaki yoğurdu püskürtecek birazdan. 

“Çok tatlılar,” dedim. Arkasına da bir maşallah ekledim. 

Çayının bittiğini fark edince hemen mutfağa koşup tazeledim. Ne oluyor sana Hare, 
nedir bu haller, bu kendini beğendirme çabası. 

Müjgan Hanım salondan seslendi. “Ocağın altını da kapatıver Hareciğim.” 

Cem'den gelen mesajı okudum, balıkçıda yer ayırtmış. Hazırlanıp hemen çıkarız, 
yazmış. 

Besin takviyelerinden, kolesterol haplarından bahsettik bir süre. Lafı İstanbul'daki eve 
getirdi. 

“Aklınızda olsun,” dedi. “Sizin de çevreniz vardır. O ev halasından hatıra, babası yanaş- 
mıyordu satmaya ama ben ısrar ettim.” 

Merakıma yenildim, nedenini sordum. 


“Ah Hareciğim, ah. Evlat, sınav. Ne güzel çocuğum işinde gücündeydi. Gidip Ece'yi de 
isteyecektik, söz nişan konuşuluyordu. Cem İstanbul'a gidip geliyordu ama kırk yılda bir, 
o da iş için. Aslında İstanbul'u pek sevmez. Baktım gidip gelmeleri sıklaştı. Allah biliyor 
ya, tamam dedim, bizimki oralarda birini buldu, biri kesin aklını çeldi. Sonra bu tutturdu 
orada dükkân açacağım diye. Ece'den de ayrıldı.” 

Anlatırken yeniden yaşıyor o günleri. Sesinin tonu, mimikleri sürekli değişiyor. 

“Başta ses etmedik. Erkek çocuğun üstüne gitmek olmaz. Neyse, babası Nadir Bey'le 
konuştu, kulağını çekmiş o. Çok şükür üç aydır gitmiyor.” 

“Evet,” dedim. “Ben de ne zamandır görmüyorum Cem'i.” 

Salonda bizden başka birileri varmış gibi fısıltıyla sordu. 

“Sen bilirsin belki, eve girip çıkan bir kadın gördün mü Hareciğim.” 

“Yok,” dedim, “görmedim.” 

“Bir ara Ece'ye dedim ki, kalk biz de gidelim. Halanın evinde kalırız üç beş gün. İsteme- 
di, gururlu kız. Artık ne görmeyi bekliyorsa. Ece'ye de yazık. Su gibi yavrum. Daha liseyi 
bitirmemişti bizimki peşine düştüğünde. Kıza iki yıllık okul yazdırdı. Her hafta sonu gitti 
geldi yanına. Oğlan delirdi, oraya gitme, bununla gezme. Hele o kavgalar.” 

Gözümde deliye dönmüş bir Cem var şimdi. Altanlarla adaya gittiğimiz hafta sonu 
telefonla taciz etmeler, ulaşamayınca resepsiyonu aramalar. Ece'ye de aynısını yapmış. Çok 
değil, dört beş yıl önce. 

Lavaboyu kullanmak için izin istedim. Soğuk suyu yüzüme çarptım. 

Tek istediğim bir an önce yalnız kalmak, pansiyona gidip uyumak. Ellerimi kurularken 
Cem'in koridordan sesi geldi. 

Şakaklarımdan alnıma yürüyen bir ağrı, göğsümde bir ağırlık. İçim bomboş. 

Salona geri döndüm. Pencerenin önündeki berjere oturdum. Cem ortalarda yok. 

Müjgan Hanım tam karşımda, yüzüne bakmak yerine başının üstünde yükselen konuş- 
ma balonlarını izliyorum. 

Cem işini bitirmiş gelmiş, üst kata çıkmış, bir duş alıp inecekmiş. Annesi kurban ol- 
sunmuş ona. 

Upuzun bir çuvaldız hayal ediyorum, tek tek patlatıyorum balonları. 

Balonlarla birlikte Müjgan Hanım da yok oluyor. 

Meğer kapı çalmış, kapıyı açmaya gitmiş. 

Aa kimler gelmiş. 

“Geç yavrum geç içeri.” 

Bak burada da ben varmışım. Bir varmışım bir yokmuşum. Hoş geldin Ececiğim. Hiç 
öpmeyeyim terliyim. Fotoğraftaki halinden daha güzelsin ama bunu sana söylemeyeceğim. 
Yalnız o elbise olmuş mu hiç. Siyah, robadan, yakası dantelli. Ben bile giymem bu yaşımda. 
Saçlar da topuz yapılmış. Sim de attırsaydın, ne bu halin, düğüne mi gidiyorsun. Doğru ya, 
düğüne gidiyorsun. 

Kiminmiş kimlerinmiş, anlatıyor müstakbel kayınvaliden. Yakın arkadaşınmış gelin. 
Gidin tabii gidin. Müjgan Hanım ne güzel söyledi, biz yarenlik ederiz birbirimize. Siz genç- 
siniz, eğlenin. İşte Cem de geldi. Giyinmiş kuşanmış, üstünde en sevdiğim beyaz gömleği. 
Gelsene Cem, bak oyunda değişiklik oldu. Annen yönetmen koltuğunda, yeniden dağıttı 
rolleri. Başrolü Ece'ye verdi. Şimdi sahne senin. Repliğini mi unuttun. Bakınma etrafına. 
Suflör yok Cem. Bundan sonrası doğaçlama. Annen haklı, vakitlice gidin. Hadi bekletme 
Ece'yi. Aşk olsun ben yabancı mıyım. Yok canım sıkılmam ben. Şarabı da getir arabadan, 
annenle karşılıklı içeriz. Nasıl da yakışıyorsunuz birbirinize. Doğru söylüyor annen. Anne- 
ler hep doğru söyler, değil mi. N 


“Ọ ilk kar- 
şılaşma, 
konuşmalar, 
komşuculuk 
oynamalar 
net değil zih- 
nimde. Bunu 
ara sıra Cem 
de sorar. 
Onu ilk gör- 
düğümde ne 
hissettiğimi.” 
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Ç yiyim teşekkür ederim. Geciken yanıt için özür dilerim. Bizim telefonu biliyorsun. 
Senin telefonun kaç? Ben geleyim mi oraya?” 

Akşam saati. Bilgisayarım dizimde. Dokuz ay önce attığım e-postaya gelmiş 
üstteki yanıtı bir kaşım havada okuyorum. Yüz yüze görüşmeyeli beş seneden 
fazla oldu. Liseden bu yana psikolojisi hep kötüye gitti ki lise yıllarında da 

sınıfın en içedönük üyesiydi herhalde. Bir keresinde, “Ben hiç kimsenin yol vermediği bir 
ambulans gibiyim biliyor musun,” demişti. Bunun fazla dramatik hatta ajite bir ifade oldu- 
gunu düşünmüş olmalıyım. O zamanlar ben de iyi sayılmazdım. Bir köşeye kıstırılmışlık, 
çıkışsızlık duygusu eşlik ediyordu her şeye. Girilmesi zor bir okuldaki çetin sınavları ver- 
meye çalışan, çoğun bunalımda birkaç gençtik. 

Bizim eve gelip giderdi arada. Param olmadığını ve sigara içip durduğumu bildiğinden 
cebine benim için iki paket daha atıp öyle gelir, hiçbir şey demeden önüme koyardı. Birlik- 
te üçü bir arada kahve içer, laflardık. Fransızca öğretmeni, çok konuşkan bir babası vardı. 
Onlara gittiğimde arada sohbet ettiğimizi, adamın sözünü bölmenin çok zor olduğunu ha- 
urliyorum. Annesi görünüp kaybolurdu. Biz odaya çekilir, müzik dinler, sohbet ederdik. 

Her zaman sessiz, zor konuşan bir gençti de, o hali ne zaman aklının bu kadar karışma- 
sına evrildi anlamadım. Askerden erken terhis olmuştu. Evine gönderilirken eline tutuş- 
turulan kâğıdı çekmecesinden çıkarıp bana göstermişti. Tek bir sözcük kalmış hatırımda: 
şizoid. 

Yıllar içinde üniversiteler okuduk, cep telefonlarından haberleştik, yazıştık. Ne var ki 
üç seneyi aşkın bir süredir ondan haber alamadım. Attığım kısa mesajlar, aramalar yanıtsız 
kaldı. Numarasını değiştirdiğini ya da artık telefon kullanmadığını ve bir ihtimal benimle 
görüşmek istemediğini düşünür oldum. Yılda bir iki kez haberleşiyorduk zaten, belki çok 
da düşünmedim. Kendi telaşlarım, kendi düşünüşlerim vardı. 

Bir gün kız kardeşim yolda rastlamış, bir süre hastanede kaldığını, şimdi iyi olduğunu 
söylemiş, bir de bana selam etmiş. Bende bir e-posta adresi olduğunu hatırladım. E-posta 
attım. Yanıt olarak işte üstteki cümleler geldi dokuz ay sonra. Son cümlesine, “Ben geleyim 
mi oraya”ya baktım bir süre. Bulunduğum şehre gelip beni ziyaret etmeyi kastediyordu 
şüphesiz. Karşılık olarak ne yazmam gerektiğine karar veremedim. Telefonumu soruyordu. 

Özürlük bir şey olmadığını, ondan haber aldığıma çok sevindiğimi yazıp telefon numa- 
ramla birlikte gönderdim. Ertesi gün geç bir saatte aradı. Onda hiç alışık olmadığım hızlı 


bir ritimle konuşuyordu. Ses tonuna aşina olmasam o olduğundan şüphe ederdim. Bir 
şeylerin değişmiş olduğu kesindi. Belki kullandığı ilaçlar, diye düşündüm, beyin kimyasını 
değiştiriyor. Kayıt stüdyolarındaki ışık, ses masaları gibi insanın beyninde bir şeyleri kısıp 
arurıyordu bu ilaçlar. Başka türlü görmeye, duymaya başlıyordunuz. Her şeyi fazla hızlı 
algılamak gibi bir derdiniz varsa biraz yavaşlatıyordu belki ya da belki tersi oluyordu. An- 
cak olup bitenin zorlama bir yanı da olduğundan o değişiklik üstünüze tam oturmuyordu. 
Bol ya da dar geliyordu. 

Konu nasıl oraya geldi anlayamadım, “Brad Pittin zombi filmi gerçek,” dedi birden. 
“Hangi filmi diyorsun?” Filmin ismini hatırlayamadı. Sonra benim aklıma geldi. “Dünya 
Savaşı Z'yi mi kastediyorsun?” “Evet,” dedi. 

Hatırlamam doğaldı. Ondan daha meraklıydım korkulu filmlere. Film bir zombi sal- 
gını filmiydi. Brad Pit, eşi ve iki kızıyla şehrin kalabalık bir caddesinde, arabasının içinde 
trafikte beklerken başlıyordu salgın. Tüm film boyunca her an bir köşeden fırlayıp gelen 
zombilere karşı ailesini ve dünyayı korumaya çalışan yakışıklı Brad Pitrin filminin neyi 
gerçekti? 

“Nesi gerçek,” diye sordum. 

“Bir deney yaptım. O sesler ânında bozuluyor,” dedi. 

“Filmdeki görüntüleri, sesleri mi kastediyorsun,” dedim yaptığını söylediği deneyin 
detayını sormaya çekinerek. 

“Evet, filmdeki görüntüler gerçek,” dedi. 

Ben de gayriihtiyari, “Tabii ki gerçek değil. Hepsi hayal... Hayal ürünü,” deyiverdim. 
O bir şey söylemeyince devam ettim: “Şimdi ben mesela yarın, sabah olmayacağını, insan- 
ların upuzun bir geceye hapsolacaklarını hayal etsem nolacak? Bu hayalim hayal olarak 
kalacak, sabah erkenden hava açmaya başlayacak.” 

“Nasıl yani, senin yazdıkların mesela gerçek değil mi,” dedi. Arada yazdığım, dergilerde 
yayımlanmış birkaç öyküyü kastediyordu. “Hayır, tabii ki değil,” dedim ama daha fazla bir 
şey demeyi de beceremedim. Kafasının nasıl çalıştığını anlayamıyordum. Biz yan yanayken 
zihninde saklı kalmış bir şey belli ki şimdi o zihnin her yerindeydi. 

İnsanlar değişmez denir. Ben pek öyle düşünmem. Zamanla, yaşadıklarımız içimizde 
bir şeyleri tıpkı o ilaçlar gibi azaltıp çoğaltır. Zaman gölgelerimizi bize, bizi gölgelerimize 
evirtir. Kendi başkalığımıza ulaşırız. Kaç sene geçti lise yıllarından bu yana... Ben kediler- 
den uzak duran kedi gibi insanlardan kaçıp durdum. Kâğıda döktüğüm birkaç öyküyle 
dünyanın hayhuyundan düş kurmaya sığındım. O ise aradan geçen bunca yılda başka bir 
yol bulmuş, düşlerin kendisine sığınmıştı. 

Daha uzun konuşamadık. “Çok yazıyor bu telefon, artık kapayalım, sonra yine konu- 
şuruz,” dedi. Kapadık. Geç olmuştu. Kalkıp yatak odasına geçtim. Huzurlu, deliksiz bir 
uyku çektiğimi söyleyemeyeceğim. Özellikle güneş açmadan hemen önce uyanıp bir daha 
uyuyamadım. Yatakta öylece uzanmış, günün ilk ışıklarının odaya dolmasını, karanlıkta 
parlayıp duran bir çift gözle bekleyip durdum. 

Gece uzayıp gider mi ya da güneş doğmaktan vazgeçer mi gibi bir telaşım yoktu. Arka- 
daşımın bir nefeste söylediği o söze takılmıştım. Gerçek değildi yazdıklarım. Hatta önemli 
bir kısmının marazi ruh hallerinin dışavurumu olarak kurulduğunu hatırlarsam, gerçek 
olmayışlarına şükretmem gerekirdi. O zaman uykumu kaçıran neydi? Bir yanımın bitme- 
yen bir gece dilediğini fark etmem mi? N 
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ırmızı saten abiyesi ince bedenini sarmış, sırt kısmı dekolteli, yüzünde 
hafif bir makyaj, dayanılmaz heyecanının ardında gizli tedirginlik. Ak- 
şamın ilerleyen saatleri, vaat edilen solist yıllar sonra sahneye çıkıyor. 
Dalgalı sarı saçlarını, mavi gözlerine karışan hüzünlü sesini unutma- 
mış birkaç hayran masaları doldurmuş. Şarkıcıyı görünce heyecanla 
alkışladılar. Bir burukluk havaya yayıldı, kısalmış saçlar siyaha boyalı, suratındaki kırışık- 
lıklar gözlerinin kenarında birikmiş. Sis bulutu kaplıyor sahneyi, bir zamanların manşet- 
lerden düşmeyen solisti Nergis Duman parçaya giriyor. Ellerini sakallarında gezdirenler, 
yanındakiyle fısır fısır konuşanlar gönül titreten sesi duyar duymaz pürdikkat kesiliyor. 

Gece yarısının geçtiğinin kimse farkında değil, herkes mest olmuş. Nergis şarkıları 
peşi sıra okuyor, okudukça sahneyi çok özlediğini hatırlıyor. Sesi mekâna sığmıyor, kulüp 
onunla beraber genişliyor, kalabalık dışarı taştı, sıcak bir yaz havası şimdi, açık havada 
binlerce hayranı ayakta, dans edip alkış tutuyorlar. Kendi şarkılarından sonra klasik eser- 
lere geçecek, geceyi hep öyle bitirirdi. “Dönülmez Akşamın Ufkundayım”lar, “Ben Seni 
Unutmak İçin Sevmedim”ler, “Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın”lar. Onları öyle içli, öyle 
nağmeli söyler ki izleyenler gece bitmesin ister, zaman askıda kalsın, gördükleri düşlerden 
uyanmasınlar. 

Eski görkemli orkestranın izi dahi yok. Hepi topu üç beş müzisyen, keman, ud, klar- 
net, kanun bile yok, bir de acemiler canım, nota kaçırıyorlar, geç kalıyorlar. Geceyi terler 
içinde kala kala sırtında taşıdı, klasikleri pas geçemez, Sık dışını Nergis, diyor içinden. 
Mavisi koyulaşmış gözlerini kısarak, “Dönülmez,” diye sesleniyor kemancıya, “segâh.” 
Saçları aklaşmış kambur adam başını öne eğiyor, kemanın tiz sesi, ardından diğerleri, 
notalar üst üste biniyor. Nergis suratını düştüğü yerden topluyor, aksi seyircilere saygı- 
sızlık olur. İzleyenlerin kulaklarında gece boyu Nergis'in pürüzsüz sesi, kulak tırmalayan 
orkestranın kaçırdığı notalar önemli değil. Nergis bunu biliyor, yine de elinden gelenin 
en iyisini yapmalı. Niye bu kadar uzak kaldı, orkestra çalarken seyircilere bakıyor, birini 
arıyor gibi gözleri, parlak ışıklardan yüzleri seçmek mümkün değil. Parçaya gireceği yer 
geldi, sahnede olmanın keyfi her şeyi bastırdı, hayıflanıyor, kaybettiği yılları geri getirmek 
istercesine başlıyor şarkıya, başladığı gibi sözleri de değiştirmek. 

Ah, dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç 

Bu son fasıldır, ey ömrüm, nasıl geçersen geç 

Bu son fasıldır, ey ömrüm, nasıl geçersen geç 


Son fasıla girmek istemiyor, daha çok yaşam diliyor içinden, döndüğü için mutlu. 
Onca yıllık kapana kısılmışlık hissi siliniyor, geçmişi düşünerek yaşayamaz, ne olacaksa 
olsun. Dilinden dökülen sözlere aldırmıyor, gözlerini kısıyor, derin bir iç çekiyor, bıraktığı 
yerden toparlıyor şarkıyı. 

Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile 

Avunmak istemeyiz böyle bir teselli ile 

Her zaman okuduğu gibi nağmeleri yerinde söyledi, yıllar hafızasını eksiltmemiş, yü- 
zünde gülücükler. Nemlenmiş gözlerini açtı, kirpiklerinden süzülen rimel ağzında, bo- 
zuntuya vermiyor, elinde sıktığı peçeteyi nazik dokunuşlarla gözlerinin çevresinde gezdir- 
di. Kendisine az önce hayran bakan bakışlarda bir tuhaflık sezdi, rüyadan uyandırılanların 
mahmurluğu yüzlerine oturmuş. Şarkıya devam etmek istiyor, sanki bütün sesler silinmiş, 
hışımla orkestraya dönüyor, müzisyenlerin elleri, gövdeleri hareketli olsa dahi çıkan sesler 
karmaşık. Ne duyduğunu anlamıyor, hangi şarkıyı söylemiş olduğunu seçemiyor, şarkıdan 
öte kuru gürültü, sürekli devinen tiz bir ses. Kemancının gözleri fal taşı gibi açık, diğer- 
leri de çalmayı bıraktı. Nergis eliyle işaret ediyor, devam edelim. Müzisyenler bıraktıkları 
yerden aldılar, Nergis çaldıklarından emin olmak için iyice yakınlaşıyor, gözleri kemanın 
yaylarına değecek, bildiği bütün makamları aklından geçiriyor. Seyircilere döndü, onlarda 
hayal kırıklığı yaratmak isteyeceği en son şey. 

“Dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç,” diye girdi ama nafile. Kendi sesi 
kulağına oturmuyor, nağmeleri zorlasa, aklındaki müziğe uydurmaya çalışsa bile ağzın- 
dan çıkanlar düz kelimelerden öteye gidemiyor, müziğe kavuşmuyor. İçinden boğazını 
sıkmış bir el dışarı çıkmak istiyor, yıkıp geçmek bedenini, sesini ele geçirmek. Orkestra 
tamamen sustu, kemancı koluna girdi Nergis'in. “İyi misiniz,” diye sordu adam. Nergis, 
“Anlayamıyorum,” diyor, “niye devam etmiyoruz?” Söylediklerine kendi de inanmış değil. 
Vefalı birkaç seyirci alkış kopardı, alkış büyümeden kesildi. Siyah takım elbiseli, kilolu bir 
adam sahnede bitti, Nergis'in menajeri, daha ötesi dostu Rıfat, “Biraz istirahat edin,” dedi 
kadına. Kolundan tuttu, nazikçe sahne arkasına doğru götürdü. 

Nergis gitmek istemiyor, yıllar sonra yenilgiyi kabul edemez. Bu gece onun dönüş ge- 
cesi. Eski Star Nergis Duman yıllar sonra çıktığı sahnede geceyi tamamlayamadı, kendisini 
sabırsızlıkla bekleyen hayranlarını yüzüstü bıraktı, haberleri gözlerinin önünde. Sahne 
ışıkları söndü, mekânı dolduran seyircileri net görüyor. Herkesi daha dikkatli süzdü, bi- 
raz rahatlasa, kısa bir ara iyi gelir. Ayaktakiler oturdu, duran zaman geri geliyor, yüzler- 
deki telaş silindi, hayat eski akışında. “Özür dilerim,” diyor Nergis. Sahneden inerken 
birkaç kişi alkışlıyor. Orta yaşlı bir çift yerlerinden kalktı. Saçları kabarık bir kadın kra- 
vatı iyice gevşemiş bodur adamın koluna girdi, boş sahneye baka baka çıktılar. Kalanlar 
çıkanları şaşkınlıkla süzdü, sevinçleri kursaklarında, gevşek el hareketleriyle hesaplarını 
istiyorlar. 


Gece boyu Rıfat yanı başından ayrılmadı. Ürkütmeden terini siliyor, “Çek ellerini,” 
dedi Nergis. Rıfat geriledi, kadının gözleri kapalı, etraf karanlık. Ceketini fırlattı, göbeğini 
sıkan pantolon kemerini gevşetti. Bir sigara yaktı, pencereyi açınca odaya serin hava dol- 
du. Nergis'in yorgun bedeninde ince bir titreme. “Boğazım,” diye söylendi Nergis, “nefes 
alamıyorum.” 

Rıfat sigarayı fırlattı. Yastıktan düşmüş başı elleri arasına aldı, okşuyor. “Bir şey yok 
kuzum, ben buradayım.” Nergis'in gözleri açıldı, şaşkınlık içinde, gözbebekleri büyük. 
Rıfat sancılı rüyalar içinde kıvranan beyaza kesmiş yüze baktı, bir ömür daha bakabilir, 
yanaklarına öpücük kondurdu. “Yok bir şey, uyu sen,” diye diye sabahı etti. 
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“Tonal ag- 
nozi, sesteki 
tonlamaları 
ayırt edemez 
bu tip hasta- 
lar. Algılama- 
sında sorun 
olmasa da 
bazen zorluk 
çekebilir, 
nasıl desem, 
çift anlamlı 
kelimeleri, 
ifadeleri, 
söyleyiş tarz- 
larını ayırt 
edemez.” 
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Sabah üzerlerine kasvetle çöktü, durum değişmemiş, Rıfat başucunda ayakta, Nergis'in 
gözleri kısık, düşünceli. 

“İtiraz istemem, hemen gidiyoruz,” diye söylendi Rıfat. 

“Bir şeyim yok kuzum, iyi hissediyorum,” dedi Nergis. Sesler, duydukları... Kötü geçen 
geceyi ardında bıraktığını sanmıştı, ona olan her neyse devam ediyor. 

“Sesin,” dedi Rıfat, kaşlarını çattı. “Fark etmiyor musun?” 

“Niye öyle konuşuyorsun?” 

“Nasıl konuşuyorum.” 

“Bilmiyorum, oyun mu oynuyorsun benimle?” 

Nergis kulaklarını elleriyle bastırarak kapadı, açtı, yüksek sesle bir şeyler mırıldandı. 
Yüzü epey soldu, gözleri nemlendi. İşaretparmaklarını kulaklarına soktu, yatağın üstüne 
bıraktı kendini, ağlıyor. Rıfat, “İyi misin, ne oluyor,” diye söylendi. Sesi, ağlaması, ken- 
disi de başka şimdi. Sanki kelimelerin müziği susmuş, hayatın, her şeyin. Rıfat güçlükle 
kaldırdı kadını, üstünü giymesine yardımcı oldu. Nergis konuşmuyor, bir kelime daha 
söylese bir daha kendini tanıyamayacağından korkuyor. Hastaneye giden yol boyunca tek 
kelime etmediler. Nergis dışardan gelen seslerden korunamadı, yol boyunca kulaklarını 
sıkıca kapadı, muayene başlayana kadar da ellerini çekmedi. 

Tahliller, MR, işitme testi, gerekli bütün testler, araştırmalar yapıldı. Rıfat doktorun 
odasında, ellerini titreyen dizlerine bastırmış. Kadın tane tane konuşuyor, Rıfat kurumuş, 
yorgun dudaklardan başka bir şey görmüyor, küçük odaya dolan kelimeleri kaybolmadan 
yakalamak derdi. 

“Pek sık rastlanmaz, ama durum bu,” diyor, yüzüne düşen kırlaşmış siyah saçlarını ku- 
laklarının arkasına attı, gülümsüyor. Rıfat kadının kulak kıvrımlarına baktı, orada bir süre 
takılı kalıyor. Duymakla ilgili bildikleri film şeridi gibi önüne düştü, duymak, anlamak, 
anlayabilmek. 

“Agnozi mi dediniz?” 

“Evet, tonal agnozi, sesteki tonlamaları ayırt edemez bu tip hastalar. Algılamasında 
sorun olmasa da bazen zorluk çekebilir, nasıl desem, çift anlamlı kelimeleri, ifadeleri, 
söyleyiş tarzlarını ayırt edemez.” 

“Fena, çok fena,” dedi Rıfat kısık sesle. 

“Rıfat Bey ümitsizliğe kapılmayın, önerebileceğim rehabilitasyon programları var, psi- 
kiyatrist arkadaşlarıma da göstereceğim, içiniz rahat olsun.” 

“Neden peki, böylesine bir şey, nasıl olur?” 

“İnanın neden olduğuyla ilgili tam açıklama yapamayız, son zamanlarda çok mu stres- 
liydi, başına kötü bir şey geldi mi?” 

“Yok yok, oldukça mutluydu aslında, dün gece sahne aldı.” 

“Sahne mi, şarkıcı mı Nergis Hanım?” 

Bir süre sessizlik oldu. Doktor başını eğdi, saçları yüzünü kapadı, elindeki kalemle 
oynuyor. 

“Mutlaka rehabilitasyon programlarına başlamalı, bu çok önemli, iyileşme ihtimali var, 
inkâr edemeyiz, gerçekten çok üzgünüm.” 

Rıfat doktorun soğuk samimiyetine başını sallamakla yetindi. Elleri dizlerinin titreme- 
sini azaltmak şöyle dursun onlara eşlik ediyordu, bir an başka bir yerde olduğunu sandı. 
Hava almalı. Özür dileyerek çıktı odadan. Koridor boyunca yalpaladı, insanlara çarptı. 
Tonal agnozi, ne boktan bir durum. Bu durumda yapılacak en doğru şeyi bulmalı, onu 
tekrar yalnız bırakamaz. Uzun zaman önce kaçıp gitmemiş miydi, yine aynısını yaparsa 
izin vermeyecek, ondan ayrı kalmayı göze alamaz. Otomatik kapı tam geçecekken ka- 


pandı, sertçe omuzlarına vurdu, acıyı hissetmiyor bile. Titreyen elleriyle sigarayı güçbela 
yaktı, dudaklarına yapıştırdı, nasıl bittiğini anlamadı, ikinciyi, ardından üçüncüyü yaktı. 


Korkulu gözler gözlerinde, şişkin parmaklar avuçlarını sıktı, terliyor adam, bütün vü- 
cudunun teri sanki alnından boşalıyor. 

“İyileşeceksin, aksini düşünme bile, bu sefer izin vermem, sözümden çıkmayacaksın.” 

Rıfat'ın sesi yumuşak, itaatkâr değil, bazı kelimeleri vurguluyor, üstüne basa basa. Ner- 
gis hiçbir tonu ayırt edemiyor, adam hâlâ bunun bilincinde değil. Acele acele, emin olmak 
adına, beklediği cevaptan korkan, aksini duymak istemeyen birinin telaşıyla. Nergis sesle- 
ri ayırt edemiyor ama anlıyor, kelimelerin, vurgulanan sözcüklerin ellerin sertçe sıkılması- 
na karışmasından, Rıfat'ın her cümleyi bitirişinde alnından düşen ter damlalarının zemine 
noktayı koymasından. 

“Rehabilitasyon programları varmış, doktor iyi geleceğini söylüyor, bence de muhak- 
kak katılmalısın, sonrasına bakarız, sen hiç telaş etme, ben her şeyi ayarlayacağım,” dedi 
Rıfat yapış yapış olmuş ellerini çekti, cebinden çıkardığı mendille geniş alnını, sonra elle- 
rini sildi. Nergis'in solgun yüzünde bir gülümseme belirdi, karşısında ecel terleri döken 
adam bu haliyle komik. Kafasını çevirdi ardından, mutlu olabildiğini hissetmesinden, bir 
parça da olsa ruhuna dolan ferahlıktan rahatsız oldu. Gökyüzü simsiyah, hiçbir yıldız 
parlamıyor, onu aldıkları tek kişilik odanın beyaz ışığı her noktaya hâkim. Yüksek bir 
ses, odaya dolan rüzgâr, Rıfat irkildi, Nergis parmağıyla pencereleri gösterdi. Rıfat kalktı, 
güçlükle kapayabildi. 

“Işıkları söndürebilir misin,” dedi Nergis. Rıfat hemen fırladı. Koridordan içeri dolan- 
lar odayı aydınlatmaya yetiyor. 

“Uyu istersen, bir ihtiyacın olursa seslen yeter,” dedi Rıfat, arkasına yaslandı. Kafasını 
mı karıştırmıştı, isteyeceği son şey onu ürkütmek. Yıllar sonra her şeyin eskisi gibi olaca- 
ğına inanmışken, şimdi bir hastane odasında yalnızlar. Uzak kaldıkları onca yıldan sonra 
Nergis'i unutamamış, içinde bir parça üzüntü, geçmiş silinerek uzaklaştı, şimdiye attı onu. 
Nergis hâlâ güçlü duruyor, peki ya olanlar, ruhu yalnızlığın ağırlığı altında mı ezildi? Daha 
ihtiyatlı olacak, belki de zorlamamak, akışına bırakmak gerekli. 

Nergis ellerini yüzüne gömdü, hıçkırıyor şimdi. Rıfat yatağa oturdu, ellerinden tuttu. 
“Çok yüklenme kendine, artık seni yalnız bırakmayacağım.” 

Rıfat sarıldı Nergis'e, kadının vücudu titredi, ağlaması yavaş yavaş kesildi. Kendini geri 
çekti sonra, yuvarlak yüzdeki ufak siyah gözlere karışan içten hüznü gördü Rıfat, parmak- 
larıyla gözyaşlarını sildi, kadının ufacık yüzünü avuçları arasına aldı. “Geçti kuzum, derin 
neles al.” 

Nergis ufak bir kuş gibi gerindi olduğu yerde, rüzgârın acı acı dövdüğü pencerelerden 
uçup gitmek istedi, karanlığa doğru, gidebileceği en uzak yere uçmak. 

“Bunca yıl erteledim, istemedim sahne almak, şimdi sırası mı,” diye söylendi Nergis. 
Sesi öylesine alçaktı ki Rıfat şimdiden başka bir şey duyamadı. Nergis yatağı yumrukla- 
maya başladı, cılız vuruşları Rıfat'ın içini ezdi. Elinde tuttuğu sigaraya baktı, parmakları 
arasında sımsıkı, külleri yere savruldu. 

“Hemşire,” diye bağırdı koridordan ileri, “hemşire.” Yataktan gelen sesler kesildi, 
Nergis'in ölgün gövdesi sesi gibi hareketsiz, yatakta iki büklüm, pencere sertçe açıldı, 
karanlık bastı odayı, camlar zangırdıyor. Rıfat ışıkları açtı, Nergis'in yüzüne doğru eğildi, 
birkaç saniye öylece durdu, ciğerde biriken soluğun sesini güçlükle duydu, hışımla oda- 
dan çıktı. N 
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SIDEM SAMSUN 


Bayan Nalbantoglu 


apı kapalı. Oysa sabahları açık olur. Emre'yi hep burada bırakırım. Sırt 
çantalı çocuklarla zilin çalmasını bekler. Güneş bulutların arkasında 
bir görünüp bir kayboluyor. Atkımı boynuma doladım. Binanın et- 
rafında yürüyorum. Bu binanın başka bir kapısı olmalı. Pencerelerin 
önünden geçiyorum. Camlarında kâğıttan kelebekler, çiçekler, harfler. 
Arka bahçeye geldim. Öğrenciler. Öğretmen bağırdı, “Acele etmeyin!” Yanlarından geçip 
okula girdim. Koridor çamurlu, pis. Çöpleri toplamalı, yerleri silmeli. Temizlikçisi yok mu 
buranın. Çıkarken panoya bakmalıyım, şansım varsa belki temizlikçi arıyorlardır. 

Kilise çanları çalmaya başladı. Saat iki olmalı. Bütün suç yük treninde. Hemzemin geçit 
kapanmasaydı zamanında burada olacaktım. Merdivenleri çıktım. Kaçıncı kattı sahi? Üç 
diye kalmış aklımda. 

Koridor kapısını açtım. Karşımdan genç bir kadın geliyor. Elinde ince bir dosya. Başı 
önde. Benden önce öğretmenle randevusu olan veli olmalı. 

Sınıfın kapısı açık. 

“Bay Jansen!” 

Kitabını kapadı, aceleyle ajandasına göz attı, ismimi okudu. “Bayan Nalbantoglu.” 

“Evet benim, Emre'nin annesi. Geç kaldım, kusura bakmayın.” 

“Gelebildiğinize sevindim Bayan Nalbantoglu. Umuyorum soyadınızı doğru telaffuz 
ediyorumdur.” 

“Aslında Nalbantoğlu. Ama Almancada G harfi olmadığı için G şeklinde yazılıyor.” 

Ajandadaki ismimi karaladı. Dolmakalemini uzatarak, “Buraya doğrusunu yazar mısı- 
nız,” dedi. 

Nalbantoğlu. 

“Soyadınızın söylenişini Emre'ye de öğretmelisiniz,” dedi. Soyadımı doğru telaffuz 
edene kadar tekrarladı. 

Bu yaşıma kadar hiç kimse bırakın soyadımı adımı bile doğru telaffuz etmek için böyle 
çabalamamıştı. 

Ön sıranın arkasındaki sandalyeyi gösterdi. Oturdum. Masasının üzerinde duran dos- 
yayı açtı. Sayfaları çevirirken isimleri tersten okudum. Tomas Jâger, Sabine Krüppel, Pa- 
mela Mann, Emre Nalbantoglu. Emre'nin kâğıdına gelince durdu. 

“Emre çalışkan bir çocuk Bayan Nalbantoğlu. Bu yüzden de gymnasium'a gitmesini 
öneriyorum.” 


Duraksadım. “Gymnasium'a herkesi almıyorlar diye duymuştum Bay Jansen.” 

Sandalyesinde kımıldandı. “Haklısınız, karne notları kötü olan öğrenciler kayıt yaptı- 
ramıyor,” dedi. 

“Katolik olmayan çocukları kastetmiştim.” Sesim nasıl da cansız. Neden hep bu ses 
tonuyla konuşmak zorundayım. 

Yüzünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi olmadan bana baktı. “Katolik olsun ya da ol- 
masın, dersleri kötü öğrencileri ve dersleri iyi olup da davranış bozukluğu gösteren öğ- 
rencileri kabul etmiyorlar. Emre için her iki sorun da söz konusu değil. Gerekirse ben 
gymnasium'un müdürüyle konuşurum.” Kâğıdı dosyadan çıkardı, uzattı. 

Dışarısı bulutların gölgesinde. Soğuk. Gymnasium'un önünden geçiyorum. İki katlı 
tarihi bir bina. Alt kattaki laboratuvarı görebiliyorum. Emre beyaz önlükle orada ola- 
cak. Belki doktor olur ilerde. Kızartma yağı kokuyor. Okulun önünde sosisçi park et- 
miş. Öğrenciler bankta oturmuş sosisli sandviç yiyorlar. En iyisi anneme sosisçiden hiç 
bahsetmemeli. 

Emre pencerede, sağa sola sallanarak dans ediyor. Beni görünce durdu, el salladı. Sa- 
atlerce orada dönüşümü beklemiş sanki. Şimdi ona ne demeli. Öğretmenin senden mem- 
nun, aferin ama... Amayı nasıl açıklayacağım on yaşındaki çocuğa. Apartmana girdim. 
Merdivenleri çıktım. Dairenin kapısında durdum, dağınık ayakkabıları duvarın önüne 
dizdim. Nasıl da unuttum, okulun panosuna bakacaktım. Kapıyı Emre açtı. Sarılıp öptüm 
onu. Yanağını eliyle sildi. 

“Anne, Bay Jansen ne dedi?” 

“Gymnasium.” 

“Ja endlich.” Yumruğunu havaya kaldırdı. Etrafında dönerek holde rap yaptı. 

İçeri girdim. 

Annem bastonuna tutunarak hole geldi. “Ne oluyor burada,” dedi. Önce Emre'ye, son- 
ra da bana baktı. Emre ona cevap vermeden odasına gitti, kapısını kapadı. 

”Ev sahibi buradaydı, arka bahçedeki kavak ağacını kesti,” dedi, ayakkabılarını giydiği 
sandalyeye oturdu. Devam etti, “Evde olsaydın kesme derdin bunca yıllık ağacı.” 

Paltomu astım, ayakkabılarımı çıkardım. 

Bastonunu yere birkaç kere vurdu. 

Kafamı kaldırdım. “Bakıyorum gözlüğünü bulmuşsun anne.” 

“İlaçların durduğu sehpadaymış, sen koymuşsundur.” 

“Koymuşumdur belki.” 

“Niye geç geldin?” 

“Emre'nin öğretmeniyle görüştüm, sabah kahvaltıda sana okula gideceğimi 
söylemiştim.” 

Sarkık dudakları genişledi, “Söylemedin Yasemin,” dedi. 

“Belki de söylememişimdir.” 

Mutfağa girdim. Annem de arkamdan geldi. Sandalyeye oturdu. Masada duran tabak- 
ları, bardakları lavaboya kaldırdım. 

“Ne dedi öğretmen?” 

“Emre'nin iyi bir okula gitmesini istiyor.” 

“Senin gittiğine mi?” 

“Yok, ötekine.” 

Bastonunu yere vurdu. “O okul olmaz.” 

“Neden?” 

“Bilmezmiş gibi.” 
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“Ben araştırdım. Kiliseye ayda sadece bir kere gidiyorlarmış.” 

Duvardaki resme baktı. “Baban da izin vermezdi.” 

“Bilmez miyim. Herkes yüzme dersindeyken ben kenarda oturup onları izlerdim.” 

“Ne yani el âleme mi gösterseydin her yerini, sen onlardan mısın?” 

“Tamam anne!” Musluğu açtım, su lavabodaki bulaşıkların üzerine aktı. 

“Cemal de Emre'nin o okula gitmesini kabul etmez.” 

Suyu biraz daha açtım. 

Bastonunu gene yere vurdu. 

Musluğu kapadım. Dönüp gözlerinin içine baktım. “O bir şey diyemez. Sanki oğluyla 
mı ilgileniyor. Pazarları bile gelip onu görmüyor.” Ekmeğe dokundum, kurumuş. 

“Ben ekmek alıp geliyorum.” Dışarı çıktım. Hava kararmaya başlamış. Dört bir yanda 
apartmanların arasında hafif sis bulutu asılı. Ev sahibi bahçede kavak ağacının kütüklerini 
teker teker arabasının bagajına yüklüyor. Yanına gittim. 

“Günaydın Bayan Nalbantoglu, nasılsınız,” dedi. 

Bu sefer başımı eğmedim, elimi ona uzattım. “Biliyor musunuz, Emre gymnasium'a 
gidecek,” dedim. 

Gülümsedi. “Bu ne güzel haber.” Ellerini pantolonuna vurarak tozları silkeledi. Tozlar- 
dan kurtulamadı. Ellerini dokundurmadan kollarıyla bana sarıldı. Parfümünü kokladım. 
Mavi gözleri gözlerimde. Bakışlarımı kaçırdım. Mutfak perdesinin arkasında bir karartı 
belirdi. Anneme benzettim. O kadar mesafeden hâlâ görüyor mudur beni? 

“İş bulabildiniz mi,” dedi. Kütüğü yüklendi. 

“Maalesef hayır.” Arabaya kadar yanında yürüdüm. 

“Çalıştığım barda garson arıyorlar, isterseniz sizin için konuşabilirim.” 

Annemin bastonunun sesi kulaklarımda çınladı. Bu sefer aldırmadım. M 
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MURAT YÜKSEL 


Nisan 


anı sıkkın. Tütün kesesini açtı. Sigara kâğıdına üstünkörü sardığı tütünün 
dumanını içine çekti. Filtresiz sigara kesik kesik öksürttü. Kendimi bil- 
dim bileli tütünü hem yapar hem de içer. İncir ağacının gölgesine, kuru 
toprağa oturdu. Elinde kısa saplı bir girebi vardı. Gegeğisiyle toprağı eşe- 
lemeye başladı. Sigarasını bitirince girebiye yaslanarak kalktı. İlkbaharın 
ortalarında, soğuk limonata kıvamında, hoş bir hava. Öyle tatlı esiyor. Üzüm bağlarına 
geçti, biraz dolandı. Amaçsızca. Asmalar yeni uyanmış. Tütün sergenlerinin arkasındaki 
büyük ahırın yanında, büyükçe bir taşın üzerine oturmuş, onu izliyordum. Film gibi. Elin- 
dekinin tersini kullanarak çitin kenarındaki kazıkları sağlamlaştırmak için toprağa çaktı. 
Vakit geçirebilmek için kendine iş çıkardığı belliydi. Beni gördü. Karşıdan elimi kaldırdım. 

“Tokmak, çekiç lazım aslında ama şimdi ara ki bulasın. Ben de kolay tarafından girebi- 
nin küpüsünü kullandım.” Bu yaşta hâlâ bu kadar dinç. Babam da öyleydi. 

Yanına vardım. Her gün gözlüyorum. Şuncacık zamanda on yıl birden çökmüş. Gözle- 
rinin kenarları iyice kırışmış. Göz altlarındaki torbalar kocaman, morarmış. Zaten küçük 
gözleri şimdi ufacık kalmış. İkisi de kan çanağı. Saçları bembeyaz. Ama taranacak kadar 
gür. Sakalları uzamış. Zayıftı, son günlerde iyice kurumuş. Arkasını döndü, önüne baka 
baka yavaş adımlarla yürüdü, üzüm bağlarının ilerisinde gözden kayboldu. Uzun boyun- 
da kamburu epey belli. 

Amcam yirmi gün önce hayat arkadaşını kaybettiğinden bu yana kendini toparlayama- 
dı. Her şeyi, herkesi unutmayı seçti. Bilinçli ya da bilinçsiz bir tercih. Bilmiyoruz. Bilme- 
diğimiz başka bir şey, Hatice yengemi bu kadar sevdiği oldu. Hiç belli etmezdi. Hatta çok 
zaman amcamın esip gürlemelerine, bağırış çağırışlarına bizzat şahit olmuştum. Belki de 
amcamın karısını sevme şekli buydu. 


Yengemin kaybı sebep oldu, yıllık iznimi aldım, cenazeden bu yana köydeyim. Yıllar- 
dır uğramamıştım. Fırsat bulamamıştım. Cenazeye yetiştim. 


Amcamın peşinden gittim. Avlunun önünde, kıyıdaki yola bakan ağaçları elindeki gire- 
biyle buduyordu. Yoldan geçen bir traktör amcama korna çaldı, şoför koltuğundaki adam 
elini kaldırıp selam verdi. Amcam oralı olmadı. Üstüne almadı. Ben elimle karşılık verdim. 
Kırmızı renkteki traktör önümüzde kıvrılan tozlu taşlık yolda gürültüyle uzaklaştı. 
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“Bir anda git- 
ti yengem. 
Anlayama- 
dık. Üç gün 
hastanede 
yattı, dör- 
düncü gün 
kaybettik. 
Hiç hasta ol- 
mazdı oysa. 
Çok şaşırdık. 
Anatanrıçay- 
dı, hiç ölme- 
yecekmiş 
gibi gelirdi 
bize.” 
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Amcam yanına geldiğimi gördü. Elindeki girebiyle gökyüzünü gösterdi. “Yağacak,” 
dedi. 

Havada yağmur kokusu yoktu. “Gökyüzü yüksek, yağacak gibi durmuyor amca,” 
dedim. 

“Yağacak. Akşama kalmaz. Bu yağmurlar iyidir. Bereket, toprağı yumuşatacak.” 

Bir şey demedim. Kendi kendine konuşurcasına devam etti. 

“April'i değerlendirmek gerek. Bu havalarla bu zamanları bir daha bulamayız.” 

Anlıyormuşum gibi başımı salladım. Sustuk sonra. Bir leylek sürüsü geçti üzerimiz- 
den. Kızılırmak Kuş Cenneti epey yakınlarımızda. Peşinden başka bir sürü daha geçti. 
Tütün kesesini açı yine. Elleri titriyordu. 


Yengemi kaybettiğimizden bu yana amcamın hafızası gelip gidiyor. Yakın tarihli şey- 
ler hafızasından çoğu zaman gidiyor. Hiç yaşanmamış gibi. Yok gibi. Cenazeden sonra 
birkaç kez evde yengeme seslendi. Bulamayınca kızdı, köpürdü, “Yine nereye kayboldun 
gâvurun dölü,” diye söylendi, gördük mü diye bize sordu. Bir iki kere de Nazlı ablayı ta- 
nıyamamış. Büyük kızı. “Sen kimsin,” demiş, “evimizde ne arıyorsun bacım.” Hepsi şu on 
beş yirmi günde. Burada olmasam, hadi canım abartıyorsunuz, derdim. 

Doktor, “Demans,” dedi. Yengemin ölümü hastalığı tetiklemiş. 


Düşündüğüm zaman, kim bilir, diyorum, dayanamadı adam, acılarını bu şekilde ört- 
bas etmeyi, böyle sağaltmayı seçti. 


“Hikmet biliyor musun yeğenim,” dedi, “ben sevdiklerimi hep bu ayda toprağa verdim.” 

Bu kaç gündür dolaylı da olsa yengeme dair ettiği ilk cümle oldu. Üstelik doğruydu. 
Aklı, bilinci yerindeydi. Büyük oğlu Musa, babam Mustafa, şimdi de yengem Hatice. Kim 
bilir başka kaç nisan göçmeni var asırlık belleğinde. Bir insan için bundan daha büyük 
yıkım olabilir mi. Yorgun. Sadece yorgun değil. İçindeki her şeyini kaybetmiş olmanın 
çaresizliği dışına yansıyor. Anlayabiliyorum. Kolay değil. Aynı yastığa elli yıldan fazla baş 
koymuşlar. 


Dirlik vermezdi kadına ama hepimiz biliyorduk, yengem amcamın her şeyiydi. Eli aya- 
gıydı. Sadece arkasını toplayanı, her işine koşanı, hasta olduğunda doktora götüreni değil, 
karşısına geçip sabırla dinleyeni. Amcamın bir çift güzel sözünü duymasak da dibinden 
ayırmazdı. Bu dünyadaki en büyük alışkanlığıydı, kaybetmişti işte, ne yapsa geri döndü- 
remeyecekti, artık yoktu. Şimdi ne yapacağını, nasıl davranacağını bilememesi ondandı. 
Kendini, çocuklarını, bizi, herkesi, her şeyi unutacak kadar çok seviyormuş meğer. 


Bir anda gitti yengem. Anlayamadık. Üç gün hastanede yattı, dördüncü gün kaybettik. 
Hiç hasta olmazdı oysa. Çok şaşırdık. Anatanrıçaydı, hiç ölmeyecekmiş gibi gelirdi bize. 

“Hastayım,” demişti doktora götürdüğümüzün evveli. “Hastaneye gidelim,” dedim. 
“Hap içtim, yatar uyursam geçer,” dedi. Hasta olmazdı ki hiç. Çok hastaymış meğer. Anla- 
yamadım. Doktordan, iğneden çok korkardı rahmetli. Ondan belli etmemiş. Bilemedim. 
Bilsem sırtımda götürürdüm. Dinlemezdim. Gözümün önünde bayılınca ne yapacağımı 
şaşırdım. 

Dalıp gitti. Sesinde içten bir pişmanlık vardı. Geri dönüşün mümkün olmadığını bil- 
menin pişmanlığı. Kendini avutacak, dayanacak bir kimse bulamamanın acısı vardı göz- 
lerinde. Çaresizlik. O sıra avlunun içinden kuyruğunu sallayarak Korsan geldi, bacakla- 
rına dolandı. Amcamın emektar çoban köpeği. Eliyle ıslanmış gözlerini sildikten sonra 


Korsan'ın başını okşadı. Koluna girdim. Elinden girebiyi aldım. 

“Hadi,” dedim, “yengeme gidelim. Toprağını düzeltelim, çiçeklerini sulayalım.” Korsan 
da peşimiz sıra geldi. 

Biz mezarlığa vardığımızda önce gök gürledi, sonra hafiften çiselemeye başladı. 


Ertesi sabah amcam kahvaltısını yapmadan erkenden çıkmış. Kimseye bir şey söyleme- 
den. Köy yeri. Nerede bulacağımı biliyordum. 

“Amca,” dedim, “ben bugün dönüyorum, var mı benden bir isteğin?” 

“Sen kimdin evladım,” diye sordu gözlerimin içine bakarak. Sorusu sahici. Tanıyama- 
mışlığın, çıkaramamışlığın sıkıntısı yüzünde. 

Nasırlı, yaşlı ellerini tuttum, avuçlarıma aldım. “Mustafa'nın küçük oğluyum ya ben. 
Hikmet.” 

“Ha,” dedi, “tamam, bildim. Çoktandır gelmiyor baban. Selam söyle olur mu? Hayır- 
sız, gelsin, oturalım, özletti kendini. İnsan abisine gelmez mi. Bu yaşımda ben mi onun 
ayağına gideceğim.” Durdu. Bir şey hatırlamış gibi yaptı. “Gelirken de iki paket Samsun 
alsın kerata.” Güldü. Ağzının içinde üç tane dişi kalmıştı hepi topu. Onlar da sigara sarısı. 

Cümlelerim dilimin içinde boşluğa düştü, ne diyeceğimi bulamadım. “Olur amca,” 
dedim sonra, en iyi cevap bu geldi o an. “Baş üstüne.” 

Kalktım. Elini öptüm. Sarıldım. Kokusu aynı babam. 

Eve doğru yürürken arkamdan el salladı. “Gene gel oğlum,” dedi, “ağaçlar meyveye 
durduğunda gel. Sana meyve toplarım. Hadi uğurlar olsun.” 


Amcaoğlu beni Çarşamba Havaalanı'na kadar götürecek. Uçağım öğleden sonra. Anca 
yetişirim. Köye tekrar ne zaman gelirim, babamdan kalan hayattaki tek mirası bir daha sağ 
görür müyüm hiç bilmiyorum. Bafra'ya inince bir karton sigara alıp amcama yollamaya 
karar verdim. Babamdan der amcaoğlu. Mutlu olsun. Havaya baktım, dünkü gibi, yüksek. 
Bugün de yağacak mı acaba. Amcam da bir şey demedi. N 
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ZEKERİYA ŞİMŞEK 


Metro Güzeli 


azartesi. Saat 7.45. Evka-3 son istasyon. Metrodayım. Sondan ikinci va- 
gon, arka kapı yanı ilk dörtlü koltuktan trenin gidiş yönündeki koridor 
yanı koltuk, oturdum. 
Çok yıldızlı bir ağustos gecesinin sabahı, devamlı müşteri vagon sa- 
kinleri buluştuk yine. Hiç tanışmamışların mutabakatı. Her gün aynı saat, 
aynı istasyon, hatta aynı vagon. Zaman içinde merhabalaşmalar ve ayrıkotlarına karşı delici 
bakışlar. Öğretmen olmamamın burukluğuna ilaçtır metro; her gün yoklama yapıyorum, 
sondan ikinci vagon bende. Adamım da vagondaki yerini aldı, istisnasız her gün jilet gibi. 
Görüntüsü, parası ikindi namazı çıkışı ödenmiş torpilli Ramazan pidesi. Üzeri bol yumur- 
tayla cilalanmış. Haftada üç gün aynı saat aynı vagondayız. Altmış beş yaş üzeri ince bıyık- 
lı, sinekkaydı sakal, saçlar taze limon suyuyla geriye beslenmiş. Geniş yakalı beyaz gömlek, 
rengi hafiften solmuş kruvaze laci ceket, Behlül marka olduğundan adım gibi emin oldu- 
gum siyah beyaz rugan ayakkabı, şal desenli bordo fular, kasap cep duble paça pantolon. 
Minyon tip, sıfır göbek, atletik yapı bir İzmir beyefendisi! Gömlek cebindeki iki kalemi de 
unutmamalıyım. Yetmişli yılların Yeşilçam filmlerinden Yılmaz Köksal sureti. Gözünüzde 
canlanıverdi hemen, değil mi? (O yıllara yetişemediysen senin sorunun, google'a bak.) 

İçimden, “Başkan geldi,” diyorum. Hep ayakta. Hep tetikte. Yüzünde çapkın ifade 
standart. 

Ters köşemde Hüseyin Rahmi üretimi bir gulyabani oturmakta, gözleri içine kaçmış. 
Aranıyor. Bir yandan da kendin pişir kendin ye “burun kebap” yapmakta. Bir imalattan 
halka aracısız satış örneği. Emeğin zaferi! Sabah sabah. 

Yanımdaki vatandaş, teklifsiz, “Yahu, herkes kral! Bir de çıplak olduklarının farkında 
olsalar hiç gam yemeyeceğim,” diyerek gündemi açtı. Selam sabah yok. Bodoslama. “Küs- 
tahlık diz boyu memlekette. Büyük dağları ben yarattım. Küçükler sahipsiz mi,” diyerek 
topu önüme yuvarlıyor. Bakışları, cevap lütfen! Görev kabul edilmiştir. Tek yön muhabbe- 
ti çift şeride çevirmek insanlık gereği: 

Geleceğimiz fosil yakıtlı araçlardan elektrikli araçlara evrilirken elektrikli araçların başarısı, 
kullanılacak pillerin şarj ömrüne bağlı. Pillerin hammaddesi lityum. Dünya lityum rezervini 
oluşturan ülkeler Şili, Avustralya, Arjantin, Çin ve Zimbabve. Bu beş ülke içinde Şili mevcut 
dünya rezervinin yarısına sahip. Bu demektir ki yakın gelecekte uluslararası kaynaşmalar —terör, 
iktidar kavgaları, ticaret savaşları vesaire— bu ülkelerde piyasa yapacaktır. 


MUHAMMET ŞENGÖZ 
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Muhatabım bu giriş sonrası ilk durakta inmek için ayaklanıyor. Bense dün izlediğim 


belgeselle elimi yüzümü yıkıyorum. Akşamdan kalmanın değişiğiyim. Beynimin içindeki 
matkap iki günlük hafta sonu tatili sonrası benden önce işbaşı yapmış, anlıyorum. Gecemiz 
de berbattı. Üç kişi aynı yatakta. Ufaklık terörü. Çişi gelen. Susayan. Uykusu kaçan. Kâbus 
gören. Ayaktayız. Evin ışıklarına beş dakika rahat yok, acil servis gibi çalıştılar. Çiğ köfte 
mi yesem acaba, bile dedim bir ara. Düşünün, çiğ köfteden nefret eden ben. İç mihraklar 
faaliyette, gecemiz bereketli olsunlardaydık. An itibariyle metroda günaydınlardayım. 

Anne çocuğunu çekiştire çekiştire, kapılar kapanmadan son anda vagona zıplattı. Ço- 
cuk beş altı yaşlarında ve çok öksürüyor. Huysuz ve uyumakta kararlı, annesi uyutma- 
makta. Üçüncü istasyon hastane. Hep zıplıyoruz. Çekirge miyiz? Hayat bize çekirge mua- 
melesi mi çekiyor, yoksa insanlıktan çekirgeliğe terfi maçlarında mıyız? Bu çekirge hayatta 
iki şeyden nefret ediyorum. Suya ve çişe para ödemekten. Ne yani. Doğadan alıp doğaya 
vermeyi ücretlendirmek. Hem de iki taraflı. Yuh be! Deli saçması düşünceler anaforunda 
etrafa boş bakışlar fırlatıyorum. Dündeyim hâlâ. Ortam baykuş muhabbeti. 

Sayın Yolcularımız Günaydın, Hepinize İyi Günler Dileriz 

Misafir sanatçı çok bugün. Piyasa hareketli. Bu da ne? Aramızda bir kokarca var! Selam 
topuna maruz kalıyoruz. 

Üç genç kız. Kılık kıyafet liseliler. İlk kez görüyorum. Saatleri değişmiş herhalde. Ye- 
niyetmeliğin, ilkgençliğin kıvılcımları doluveriyor bir anda vagona. Aynı marka montlar 
üzerlerinde, beyaz, pembe ve kırmızı. Uzun boylu olanın çantasıyla spor ayakkabısında 
körün gözüne sokar gibi markası yazmakta, Balanciaga. Ortadaki armut fizik, çıtkırıldım 
ve battal dudak. Yüzler bakkal makyajı. İkisinin gülüşmeleri vagona hâkim. Üçüncü uy- 
kuda. Dünya onlara güzel. Güvercin dansı yapmaktalar. Sol tarafta akide şekerleri. Kızlara 
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“Arka sol 
kapı tarafın- 
da, hastane 
yolcuları 

ve Afrikalı 
gençler. Arka 
sağ kapıya 
dayanmış 
kitap okuyan 
kadın polisin 
yanında, elli 
yaş üstü el 
ele tutuşmuş 
genç âşıklar. 
Beyefen- 
dinin ceviz 
burun ve ba- 
dem bıyık en 
dikkat çeken 
aksesuarları.” 
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sırı dönük ikili, kendi dünyalarında. Parlak ve arkasında fordçu. Yerini hemen benimse- 
yen hüsnüyusullar gibiler. 

Koridorda, diğer ayaktakiler: Hard Rock Cafe tişörtlü siyahların kadını. Bir kadın için 
iri yapılı, güzel bir yüzü ve yüzünde dikkatleri üzerinde toplayan sivri bir burnu var. Vü- 
cut hatları, giyim tercihi destekli muhteşem bir çekim merkezi. Karşı dağları ben yarattım 
diyor. MK logolu siyah sırt çantası, siyah pantolon, pilot güneş gözlükleri ve küt seçilmiş 
simsiyah saçlarla yaşı otuz beş ya var ya da son düzlükte. Kulaklıklar da siyah, ya müzik? 
Yanındaki bey amcanın bakışlarından çıkarımım, müziğin sesi tek kusurlu hareket! Cep 
telefonunun ekranına karşı hiza istikamet aldı; yüz kontrolü ve ardından dudaklar kalın 
bir şekilde işaretlendi. Kaçamak gözlerin denetimi altında. Bi’ ara bir şey ararmış gibi çan- 
tasının içine hamle yaptı, sonra durdu ve çantasını kapadı. Gizem Sözlüğü. Üç İZSU işçisi, 
ikisi birbirlerine söz hakkı vermeksizin çoksesli olarak zam ve sendika muhabbeti yapıyor, 
üçüncü “kapalı” ve göğüs kıllarıyla hesaplaşmakta. 

Benim yanımda, beyaz renk bluz pantolon kıyafetiyle hastanede hemşeri olduğu an- 
laşılan genç kadın pencereye yasladığı yüzünü sağ eliyle muayene ederken diğer elindeki 
üzeri K. Atatürk imzalı termosundan arada bir yudum alıyor. Dudakları gül rengi. Çay, 
kahve? Yüksek kemerli kaşlarının altında derin ve siyah gözleri. Kibirli? Seçici! Onun 
karşısında, pencere kenarında oturan tesettürlü genç kadını tanıyorum. Kuveyt Türk'te gi- 
şe görevlisi, giysiler U.S. Polo'yum diye bağırıyor. Mütedeyyinlik mecburiyeti tavırlarında 
belirgin. Birazcık da tedirgin. Yanında otantik giysili genç kız. Yüzü sivilce işgali sonrası 
yağlı kâğıda dönüşmüş, hava durumunun özeti. Ayrıntılar? Yetmezmiş gibi kolları kaktüs 
çiçeği. Görüntü, ağız kokusu potansiyeli yüksek. Müstakbel damat için tuttuğun altın ol- 
sun demek dışında yapılabilecek bir şey yok! Sol omuzunda çapraz asılı postacı çantasıyla 
kavga halinde. 

İkinci dörtlü. İki erkek yolcu, baba oğul. Onlar da tanıdıklar arasında. Baba bizim 
sitenin biraz ilerisinde erkek kuaförü. Baba oğulun karşısında, erkek saç modeli ve saçına 
takılı kenarları taşlı beyaz çerçeve güneş gözlüğüyle yönetici sekreteri havalarındaki lepis- 
ka saçlı hanımefendi, elindeki Kafka'ya öyle bir yoğunlaşmış ki Bayan Gregor Samsa'ya 
dönüşmesi an meselesi. Onun yanında kışlık yorgan. Mıh yemiş çivi sıçmış. Uyumakla 
uyuklamak arasında sınavda, arada bir sendeliyor, sendelemeler emeklilik rüyası görmüş 
gibi nerdeyim'lerle son buluyor, sonra tekrar baştan alıyoruz. Sonra... Kucağında eczane 
çantası, sol gözünün yanında ve burnunun üzerinde iki ayrı et beni, saçlar Esmeray, takısız 
ve takıntısız, muhtemelen bir modaevinde el işçisi. Üzerindeki giysilere yapışık sim pul- 
ların ışıltısı mesleğini ele veriyor. Hareketler erkek fatma, burnuyla dudağını ayıran bıyık 
gölgesi şahidimdir. Kırklarında seyreden ablamız ne müzik dinliyor bilmiyoruz ama göz- 
leri kapalı sakız çiğneyişindeki ritim ve sergilediği ağız hareketleri üzerinden iz sürecek 
olursak Karadeniz havası diyebiliriz pekâlâ. Aynı gezegende olmadığımız kesin! 

Ön kapıların sağındaki ilk koltukta çocuk arabasıyla bütünleşmiş bakımlı bir kadın. 
Kızıl kumral renge boyanmış saçlarını özenle arkada toplamış. Sade ve asil. Etrafını kont- 
rol eder bakışlarıyla tam bir uyum içinde oturuyor. Alnındaki hafif kırışıklıklara karşılık 
kuğu kadar duru güzelliği dikkate değer. Anaç ama fettan. Bir eli çocuk arabasında, bir eli 
çantasında. Yanındaki çılgın büyükanne leblebi yutmuş solucan, üstelik gelinimin yarısı 
yaşındayım der gibi: Her parmak ayrı bir renk ojeyle ödüllendirilmiş, başka detaya gerek 
var mı? Evet evet, şu an hafızanızda dans eden o kaynana portresi. Karşımda canlı yayın- 
da. Hipotermi geçiriyorum. Onların karşısında tesettür pardösülü ilahiyat öğrencisi iki 
genç kız, birbiriyle karşılıklı mırıldanarak önlerindeki defterden ortak Arapça tekrarlar 
yapmakta; sırt çantaları omuzlarında ve biraz öne çıkıntılı oturmaktalar. 


Tren Fahrettin Altay Yönüne Gider 

Karşı dokuzlu koltuk. Sağ başta orta yaş hanımefendi elinde cep telefonu. Sosyal med- 
yada olduğunu ele veren yüz ifadelerine rağmen cool. Kaşlar sıfır, pastel bir makyaj ama 
Türk Sanat Müziği solisti bir kıvam. Bir Modigliani tablosu olabilecek güzelliğiyle karşım- 
da. Mutlaka çok güzel öpüşüyordur diye geçti aklımdan. Mayıştım mı ne? Sonra sapık 
mısın oğlum sen diye mırıldandım kendi kendime. Yanında Menemen testisi gibi dizilmiş 
altı “bay” oturmakta. Onların yanındaysa iki ilkokul öncesi çocuk ve ortalarında her ikisi- 
nin de ellerinden tutmuş bir dedecik. Torunlarını, çalışan kızından kendi evine götürme 
uğraşı her halinden belli. Şimdiki çocuklar için üzülmemek ne mümkün: Emzikten bü- 
yükanne büyükbabaya, anaokulundan cep telefonuna geçişler. Geçişler hep dikey. Yatay 
geçiş yok! Sokak ve toprak hayatlarında hiç yok. 

Arka sol kapı tarafında, hastane yolcuları ve Afrikalı gençler. Arka sağ kapıya dayanmış 
kitap okuyan kadın polisin yanında, elli yaş üstü el ele tutuşmuş genç âşıklar. Beyefen- 
dinin ceviz burun ve badem bıyık en dikkat çeken aksesuarları. Bir eliyle gömleğinin en 
üst düğmesini özgürlüğüne kavuştururken, öbür eliyle hanımının elini sımsıkı tutmanın 
yanında başparmağıyla da erotik çağrışımlar yapmakta. Eşi sıkmabaş tesettür, beyaz pan- 
tolon, gümüş rengi sandalet ve mavi tunik içte buldan bezi bluz. Çanta tutan elinin bileği 
kalabalık; altın zincir, iki deri örme künye, gümüş bileklik ve beş altı bilezik. Başparmak 
hariç her parmakta yüzük. Zarif bir çift, seyre dursun aşk! 

Tek Kişilik Jüri Bey ortada. Çelenk adam. Kozmik zampara. Tam bir yüzey araştırma- 
cısı. Başladı hemencecik zar atmaya. Aylardır aynı görev ciddiyeti! Göz temasıyla yakalıyo- 
rum ki iş üstünde. Gözleri fıldır fıldır. Bilgisayarın veri taraması hızıyla tak tak! 

Önde ayakta üç, koridor ayakta bir, oturanlar arasında dokuz ve arkada ayaktakiler 
arasında altı olmak üzere toplam on dokuz kadın. Tekrar baştan. Haydi Başkan. On beş 
yirmi saniyede vagonu tarıyor. O, şu, bu, arkadaki, yandaki, ayaktakiler. İkinci tur ve 
bıyık altından gülümsüyor ki! Bir çıtanın kurbanına odaklanması çevikliği. Pürdikkat ta- 
kipteyim. Odaklandı, odaklandım. Mimikleri görmelisiniz. Mimik deryasında boğulmak 
üzereyim. Kimi seçti? 

Gelecek İstasyon Ege Üniversitesi 

Hay aksi! N 
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AYŞEGÜL KULA 


Eksik Bir Veda 


edaları hiç sevmeyen annem bu defa mutlu görünüyor. Gözleri hastalıktan 

kurtulma haberi vermişim gibi. Yıllar önce üniversiteye gitmek için çık- 

tığımda ne çok ağlamıştı oysa. Şimdiyse kısık gözlerini bana doğrultmuş 

gülümseyerek dua ediyor. “Allah yolunu açık etsin.” Engel olmaya çalışır 

diye korkuyordum. Beni anlıyor demek ki. “Her şey düzelirse dönersin 
belki.” Ben çıktıktan sonra ağlayacağına eminim. 

Babam yüzüme bakmıyor. Gözü erkek torununda. Evin en değerlisi, tek erkeği. Beni er- 
kekten saymayı bırakalı üç yıl oldu. “Ben anlamıştım bir gariplik olduğunu,” demişti. Yarım 
saat önündeki çay bardağıyla oynadıktan sonra tedavi görmemi önermişti. Köyden Halil Am- 
ca'nın yeğeni tedaviyle düzelmiş. Kavga etmekten korkarak, “Bende işe yaramadı,” diyebil- 
miştim. Bir yarım saat daha geçince, “Yapacak bir şey yok, çocuğumuzsun sonuçta,” demişti. 
Hiçbir şey değişmeyecek diye sevinmiştim. Değişti. Benden çok Veli'yle konuşuyor artık. 

Yemeğin sonunda, “Her şeyi ayarladım, gidiyorum,” dediğimde birden yerinden kalktı. 
Kızacak sandım. Buzdolabına gidip Veli'ye kola koydu. Ayşe'nin yasakladığını biliyor. Eliyle 
torununun sırtını sıvazladı. “Erkek adam o, kola yasağı da neymiş! Büyüsün hele rakıya da 
götüreyim.” Hâlâ yüzüme bakmadı. Gitmeden karşılıklı bir duble atalım desem bakar mı? 
Yoksa bana kalan babama sarılamadan veda etmek mi? 

“Baba, ne diyorsun. Ne kolası, ne rakısı? Duymuyor musun oğlun yarın gidiyorum de- 
di.” Ayşe gidişimi annemlerle bir öğrendiği için kızgın. “Gidiyorum ne demek?” Bana ilk 
bağırışı. “Koruma talep edersin. Tehdit alıyorum dersin. Emniyette tanıdıklar var, çok kur- 
calamazlar. Yakalanırsan daha kötü olur.” 

“Ne koruması Ayşe? Yürüyüşe gittim diye ifadeye çağıranlar mı koruma verecek? Ekran- 
lara çıkıp sapkınlara ne yapacağımızı iyi biliriz diyenler mi?” Bu sefer ben sesimi yükselttim. 

Benim ilk kızgınlığım değil. Çocukken kalemlerini bana vermedi diye çok bağırırdım. 
Babamdan renkli kalem istemeye utandığım yaşlar. Evin en küçüğü Mine sesimden tedir- 
gin. Beraber evcilik oynadığı dayısı annesine bağırdı. Nerede o eğlenceli adam? Daha çok 
küçük, anlamıyor. Annesinin kolunu çekiştiriyor yemek bittiğinden beri. O da gitmek isti- 
yor. Ülkeden değilse de bu anneanne evinden. Gidip dayısının aldığı oyuncaklarla oynaya- 
cak. Belki de o oyuncakları başkasına verir ben gidince. “Otur oturduğun yerde.” Ayşe'nin 
ilk defa kızına bağırdığını duyuyorum. 

“Kolay mı kaçmak ülkeden? Ne yapacaksın? Batan botlara mı atlayacaksın?” Annemin 
yüzündeki gülümseme yerini korkuya bırakmak üzere. Gerçekten o botlara bineceğimi dü- 
şünüyor olamaz. 


Elena Geroska 


“Uçakla gidiyorum. Belgeleri topladım, iltica başvurusunda bulunacağım.” 

“Çıkış yasağın yok mu senin? Verdiler mi pasaportunu?” Ayşe gitmeyeyim diye bütün 
sırları dökmeye hazır. Annemi korkutmaya çalışıyor. Annem gitme derse kolay kolay gide- 
meyeceğimi biliyor. 

“Hallettim ben pasaport işini.” 

Babam aniden bana baktı. Evde bir iş çevrildiğinde hemen anlar. “Olmaz öyle. Pasaport 
yoksa gidiş de yok.” 

“Yapma baba. Başka şansım yok.” 

“Pasaportun gelince gidersin.” Bu söze üzülüyorum. Hep kal demesini mi isterim? Git- 
mek zorunda olmasam bile gitmemi mi tercih ediyor? 

“Bilmiyorsun, başka şansım yok.” Ne yapmalı? Gelen mesajları göstersem, yapacak 
bir şey yok o zaman git, der mi? Gösteremem ki. “Tehditleri konuşmayalım baba. Ben 
gideceğim.” 

“Yok öyle bir şey de. Alnında mı yazıyor? Dedikodu deyip geçersin. Gerekirse evlenirsin. 
Sanki evlenen herkes normal mi?” Annemin gözleri daha da ışıldadı. Babamın çözümünün 
benim gitmemden daha doğru olduğuna inanıyor. 

Ayşe'ye baktım. O da tüm gece susturmaya çalıştığı Mine'ye döndü. Âşık olduğum adam 
evlenip beni terk ettiğinde gidip Ayşe'nin omuzunda ağlamıştım. Bu yüzden babamın öne- 
risinin beni acıtacağını en iyi o biliyor. Yüzüme bakası yok. Sırları dökmekten pişman. 
Çözümü, bu gece yaşanmamış gibi davranmak. “Kapayalım konuyu. Bekle bakalım bir iki 
hafta daha. Tekrar konuşuruz.” 

Her şeyi anlatsam ne olur? Bir yıl boyunca her hafta benimle sevişen adamın bir kav- 
gamız sonrası aniden erkek gibi erkek olmaya karar verdiğini söylesem. Beni bu ülkede 
istemediğini, ilk fırsatta seni sileceğim dediğini, mesajları birine gösterirsen aileni de silerim 
dediğini bilseler yine de bekle biraz daha derler mi? Aileme zarar verebileceğini biliyorum. 
İşte bu yüzden anlatamıyorum. 

Ne ikna etmeye halim ne de diyebilecek başka bir sözüm var. Ayşe'ye kızıp kalktığım 
sandalyeme geri oturdum. Önümdeki bardağa kola doldurdum. İçimde gerçek bir veda 
edemeyecek olmanın huzursuzluğu. “Öyle olsun.” N 


Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü- 
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde- 
rilen öykülerden 
ikisini yayımlı- 
yoruz. Ayşegül 
Kula'nın ve Faden 
Ataseven'in öykü- 
leri, geçen sayıda 
yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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FADEN ATASEVEN 


Bayram Tatlısı 


ibel sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkamaya başladığında Cengiz de onun 
ardından mutfağa girdi. Eline süngeri alıp karısına yardım etmeye başla- 
dı. Sibel gülümsedi. Ancak Cengiz'in yüzü beş karış asıktı. 

“O kadın niye burada?” 

“Ne demek niye burada? Kadının evi artık burası.” 

“Hayır, burası babamın rahmetli annemle birlikte satın aldığı ev, niye onun olsun ki?” 

“Ne yapsın kadın? Artık evliler bir kere. Biz geliyoruz diye başka yere mi gitsin?” 

“Orası öyle ama haber vermeden evlendiler birden. Doğru düzgün tanıştırmadı bile 
babam. Şimdi de evcilik oynuyoruz resmen. Kırk yıllık aileymişiz gibi davranıyor kadın. 
Sinir oluyorum.” 

“Üvey evlat gibi mi davransın? Sırf biz geliyoruz diye donatmış kadıncağız sofrayı. 
Hem sen hep şikâyet etmez miydin annenden, ne bir kavurma ne de şeker yedirtirdi bay- 
ramlarda diye.” 

“Ama annem dayanamazdı ki etin kokusuna, sağlıklı beslenmeye de özen gösterirdi 
her zaman. Kültürlüydü üstelik. Onca yıl öğretmenlik yaptı bir sürü çocuğa. Sanattan da 
anlardı. Oturma odasındaki resimleri bile kendi yaptı zamanında. Babamsa tutmuş, anne- 
min yokluğunda evi temizlemeye gelen kadınla evlenmiş. Yaşları farklı, kültürleri farklı. 
Anlayamıyorum bir türlü.” 

“İki yetişkin insan anlaşmış evlenmiş, başkasına laf mı düşer? Biraz önce mutfakta 
konuşurken söyledi kadın. İlk kocası çocuğu olmuyor diye boşamış. Daha sonra da tekrar 
evlenememiş köy yerinde. Ama şimdi hem oğul, hem gelin hem de iki torun birden verdi 
diye şükrediyordu Allah'a.” 

“Bakıyorum da sen de biricik gelini olmak için can atıyormuşsun.” 

Sibel kocasına laf yetiştirmekten yorulmuştu. Cengiz'in elindeki tabağı hışımla çekip 
aldı. 

“Anlaşıldı sen yardıma değil, bütün hıncını benden çıkarmaya geldin. Çekil ben yapa- 
rım. Hayır yani, derdin varsa git babana kendin anlat.” 

Cengiz kızarıp bozardı. Ceketinin cebinden sigarasını alıp mutfak kapısından bahçeye 
çıktı. 


Bulaşıklar bittiğinde Güzide Hanım seslendi. 
“Kızım, baklava da yapmıştım. Getireyim de yiyelim birlikte.” 


“Ben getiririm, zahmet etmeyin.” 

“Puding de var dolapta. Çocuklar baklavayı pek sevmez diye onların bayram tatlısını 
ayrı yapım.” 

Ata sevinçle bağırdı. 

“Yaşasın be, ben yeni babaanneyi çok sevdim!” 

Sibel mutfağın penceresinden Cengiz'le göz göze geldi. Herkes sustu. 

Tatlıları hazırlarken Sibel pencereden başını uzatıp sordu. 

“Baklava? Puding?” 

Cengiz cevap vermeden öylece sigarasını tüttürdü. 


Tatlı sefası bitince Sibel kızına tabakları kaldırması için işaret etti. Ecem sivilcesiyle 
oynamayı bırakıp tabakları mutfağa götürdü. 

Ecem'le Cengiz oturma odasına girdiklerinde Güzide Hanım telefonunu eline alıp ön 
kamerayı açtı. 

“Ee, bir fotoğrafımız olsun o zaman, hatıra olur,” dedi. 

“Siz oturun, ben çekerim,” diye atıldı Cengiz. 

“Kadınla aynı karede yer alırsan ölürsün sanki,” diye mırıldandı Sibel kendi kendine. 

Mehmet Dede elini Ata'nın omuzuna attı. Eski bayramları düşünür gibi bir hali vardı. 
Güzide Hanım ise onca gayretinden sonra artık yeni ailesi tarafından kabul gördüğünü 
düşünüyordu. Gülümseyerek Cengiz'e doğru baktı. Kamerayı gören Ecem sivilceli yüzü- 
nü elleriyle kapayıp Sibel'in kulağına doğru fısıldadı. 

“Anne, babam mutfakta gizli gizli puding yiyordu.” 

Ve flaş patladı. N 
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Turgay Fişekçi'nin seçtikleri 


Turgay Fişekçi insanla, doğayla ilişki içinde, bazen 
söyleşir gibi yazdığı lirik şiirleriyle kendi ustalığının 
doruğunda. Başından bugüne tutarlılıkla sürdürdüğü 
şiir anlayışı kesintisiz bir verimle devam ediyor. Şiir 
üstüne düşünen bir şair o. 


Nâzım Hikmet, Memleketimden 
Insan Manzaraları 
Yirminci yüzyılda benzeri olma- 
yan bir yapıt. Şiir, öykü, roman, 
sinema senaryosu, tiyatro oyunu, 
röportaj, mektup, tarih gibi ne- 
redeyse bütün yazınsal türleri bir 
arada kullanması, epik anlatımına 
büyük bir lirik güç katabilmesiy- 
le hem okurların hem de yazmaya 
ilgi duyan herkesin defalarca oku- 
yup incelemesi gereken özellikle- 
riyle yazınımızın hep başyapıtları 
arasında kalacak bir yapıt. Büyük 
bir yaratıcılık örneği. 
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Yaşar Kemal, Karıncanın Su İçtiği 

Dilde ve edebiyatta yaratıcılığın çok özel bir örneği. Ya- 
şar Kemal pek çok büyük yapıt verdikten sonra yetmiş- 
li yaşlarının sonuna doğru yazdı Karıncanın Su İçtiği'nin 
de aralarında olduğu Bir Ada Hikâyesi dörtlüsünü. Ama 
böyle bir roman yazmak istediğini, kafasındaki romanı 
1973'te Abidin Dino'ya anlatmıştı. Bu roman insanoğ- 
lunun umutla umutsuzluk arasında, yokoluşla yeniden 
doğuş arasındaki ikilemini umutla dile getirecekti. Yaşa- 
dığımız coğrafyanın doğası, insanı, geçmişi ve geleceği- 
ne ilişkin hem tarihsel hem de ütopik bir destan. 


Memet Fuat, Çağdaş Türk Şiiri 
Antolojisi 

ADA Çağdaş şiirimizin göz kamaştırıcı zen- 
ginliğini ortaya çıkaran bir yapıt. Ço- 
ğumuzun farkında olmadığı bu zen- 
ginliği tanımak için bir kılavuz kitap. 
Önsözünden başlanıp satır satır ince- 
lemeye, değerlendirmeye doyulama- 
yacak bir yapıt. Şiirimizin benzersiz 
mücevherlerini bir arada sunan bir 
çağdaş Türk Şiiri Müzesi. 


Sabahattin Eyuboğlu, Denemeler 

Kültür tarihimizin çok özel bir anıt 
sabahattin kişiliğinin yazıları. Yazılar kadar arka- 
eyuboğlu sındaki görkemli kişiliği tanımak için 
de okunması gereken bir kitap. Günü- 
müz insanına uzak görünebilir, bütün 
çağların hümanizmini kalemine yan- 
sıtabilmiş bir yazarın bu denli kendi 
dışında sanat ve edebiyatın bir gönül- 
lüsü olması. Okuyanı insani değerlere 
yaklaştıracak, düşündürecek bir yapıt. 


Memet Fuat, Çağdaşımız Makyavel 
Memet Fuatı tanımak için bütün kitapları okunmalı 
ama günümüz insanı ve dünyasını derinliğine tanımak 
için Çağdaşımız Makyavel okunmalı. Sermaye düzeni 
dünyasının insanı nasıl bir zavallı yaratığa dönüştürdü- 
günü, insanın dünyayı güzelleştirebilecekken nasıl böy- 
lesi acıklı bir duruma düştüğünü göstermesiyle her dö- 
nem okunacak, üzerine düşünülecek bir kitap. 


William Shakespeare, Bahar Noktası 
Çeviren Can Yücel 

Evrensel bir güzelliğin başka bir 
dilde nasıl başka bir evrensel gü- 
zelliğe dönüşebildiğini gösteren, 
dilimizde verilmiş bir çeviri başya- 
pıtı. Üzerinde yüzlerce yıl tartışılsa 
da bir dildeki güzelliklerin başka 
bir dile aktarılırken geçirdiği deği- 
şimlerin gizlerinin belki de hiçbir 
zaman çözülemeyecek bilmecesi. 
Her okunuşla yeniden hayranlık 
duyulacak bir dil ve güzellik baş- 
yapıtı. 
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PEPP TIR 


İğne Ucu Yaraların Derine 


İnen Çatlağı 


Buzkandilleri'ndeki öykülerin çoğunda döngüsel 
bir anlatım kullanılıyor. Başta atılan çengel sona dek 


saklı tutuluyor. 


adire Bozkurt'un üçüncü öy- 
K kü kitabı Buzkandilleri'nde 

on al öykü var. Farklı sos- 
yal sınıflardan insanlık hallerine eği- 
len öyküler bunlar. Kıskançlık, al- 
datma, tecavüz, intihar sıkı dokun- 
muş bir kurguyla öyküleştiriliyor. 
İğne ucu yaraların derinlere inen 
çatlağını da, arka odaların karanlı- 
ğında yaşananları da kurmacaya ta- 
şıyor Bozkurt. Hepten mutsuzlukla- 
ra, travmatik olaylara odaklanmadı- 
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ğı öykülerdeyse ölüm gelip yakalı- 
yor kahramanları. 

Buzkandilleri'nde ilgi çekici olan 
şeylerden biri de çocuk anlatıcıların 
gözünden aktarılan çok sayıda öy- 
kü olması. Çocuk dünyasının doğ- 
rudan bakışı, zihinde kurulu geç- 
miş ve gelecek yorumu olmadan âna 
odaklı yaşayışı incelikle aktarılıyor. 
En yakınındaki yetişkinlere yüzünü 
dönmüş, meraklı, mutlu çocuklar; 
nereye varacağını bilmeden çıkılan 


yolda zalim- 
liğin, şehve- 
tin kapısını 
aralayıveren 
ergenler. Ki- 
tabın sarsıcı 
öykülerinden 
“Kaplumba- 
ga” çocuk an- 
latıcı gözün- 
den aktarılan öykülerden biri. Etki- 
leyici bir girişle açılan öykü daha ilk 
cümlelerden yaşanacak trajediyi fı- 
sıldar gibidir okura. Babanın yüzün- 
de dolanan sarı ışıktan dem vurulur 
ilkin. Onun canlılığını usul usul si- 
len sarı ışıktan. Bu açılıştan sonra 
çocuk bakışının yalın dünyasını ku- 
ran ayrınu seçimiyle genişler kur- 
maca. Satırlar aktıkça kahramanlar 
ete kemiğe bürünmeye başlar. Ölüm 
döşeğindeki babaya şifa olacağı söy- 
lenen kaplumbağayı bulmaya çalış- 
maktadır anlatıcı ve ağbisi. Bu iki 
çocuk her gün kaplumbağa bulmak 
üzere kırlara çıkmaktadır. Çaresiz 
kalan anne için tutunacak son dal- 
dır kaplumbağa. Öykü ilerledikçe 
babanın hastalık sürecine düz za- 
mansal bir kurguyla bakarken, geri 
sıçramalarla geçmişe, yaşananlara, 
aile ilişkilerine odaklanırız. Mutlu 
bir çocuk vardır karşımızda. Merak- 
lı, eviçinde kaybolan her şeyi şıpın 
işi bulmakta usta olduğunu ağbisine 
hatırlatarak, kaplumbağayı birlikte 
aramaları gerektiğine onu ikna ede- 
bilen bir kız çocuğu. Baba yetenek- 
li bir marangoz, hayattan emeğinin 
karşılığını alamamış olsa da tam bir 
zanaatkârdır. Küçük defterine çizik- 
tirdiği projeleriyle mucitliğe varan 
yanları vardır anlatıcıya göre ama 
hastalık birçok şeyi gölgede bırak- 
tırmıştır. Tüm yaşananlara rağmen 
kasvetli bir hava yoktur evde. Ço- 
cukların ilişkisinden yansıyan ışık 
mutlu bir aileyi yankılar okurun 
zihnine. Birbirlerine sevgiyle bağlı- 
dırlar, zor bir dönemde bile gergin- 
lik yoktur, öfke yoktur aralarında. 
Tek dert babanın hastalığıdır. 
Sözcükleri özenle seçen, deyim 


— KADİRE BOZKURT — 


kullanmayı seven bir yazar Bozkurt, 
yalnızca “Kaplumbağa” adlı öykü- 
de beşin üstünde deyim kullanmış. 
Hepsi de yerli yerinde. Anlamı güç- 
lendiren, kahramanların içinde ya- 
şadığı kültürü belirginleştiren, ağır- 
lığınca dokunuşlar bunlar. Kısacık 
bir kurmaca metinde sözcük seçimi- 
nin ne denli önemli olduğunu dü- 
şünürsek Bozkurt'un bunu kararın- 
ca yapması önemli. Yazı erbabının 
poz kesmeden, bir ayağı gerçeklikte 
olan kurmaca dünyayı kurabilmesi, 
okurda sahici bir etki yaratması tüm 
bunlara bağlı ne de olsa. 
Buzkandilleri'nde çocuk anlatıcı- 
nın gözünden aktarılan öykülerden 


bir diğeriyse “Koltuklar”. Yine bir 
kız çocuğu gözünden aktarılır öykü. 
Lise çağındaki amca oğlu Sinan'ın 
istismarına uğrayan meraklı, ışıklı 
bir kız çocuğudur kahramanımız. 
Eviçinde dönen birçok şeyin farkın- 
dadır. Annesinin mutsuzluğunun, 
girdaplı akrabalık ilişkilerinin... An- 
latıcının amcasının onlara hediye et- 
tiği ikinci el koltuklar ve amca oğlu 
Sinan'ın okumak üzere evlerine ge- 
lişiyle başlayan öykü, Sinan'ın apar 
topar gönderilişinin ardından kol- 
tukların geri alınmasıyla sonlanır. 
Bir yandan azgınlaştırılmış bir ergen 
erkek egosunun yıkıcı rahatlığına ta- 
nıklık ederken, koltuk metaforuyla 


Yedi Boş Ev 


da akrabalık ilişkilerine sert bir gön- 
derme yapılmaktadır “Koltuklar”da. 
Buzkandillerindeki öykülerin ço- 
ğunda döngüsel bir anlam kulla- 
nılıyor. Başta atılan çengel sona dek 
saklı tutuluyor. Okurun kalbine do- 
kunmakta hiç zorlanmayan, çatı- 
sı sağlam öyküler her biri. Bozkurt 
aynı dönemde yazmaktan mutluluk 
duyduğum bir öykücü. Eski kitapla- 
rının yeni baskılarının yapılması Ka- 
dire Bozkurt öykülerini seven okur- 
lar için sevindirici olur aslında. N 


ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Kadire Bozkurt, Buzkandilleri 
Notos Kitap, Haziran 2022, 125 s. 


Normallik Büyük Bir Yalandır 
Normalliğin kendisine atfedilen güç kavramı üstünden 
tanımlandığı ve davranışlarımızı düzenlediği düşüncesi 
karakterlerin yaşam mücadelesini biçimlendiriyor. 


rjantinli yazar Samanta Sch- 
A weblin'in Yedi Boş Ev adlı öy- 

kü kitabını okumaya başla- 
dığımda, uzun süredir üstüne dü- 
şündüğüm bir meselenin/konunun 
Schweblin'in yazınında da bir karşılı- 
ğı olduğunu görmek öykülerle tema- 
sımı yavaş ve sakin bir şekilde derin- 
leştirdi: “Normallik” kavramının ki- 
taptaki öykülerle organik bir ilişkisi 
var. Yazarın 2018'de Türkçe yayımla- 
nan Ağızdaki Kuşlar adlı öykü kitabı- 
nı okumuştum. Ancak onun dille ve 
dünyayla ilişkisini anlamak/tanımak 
açısından ya aceleci yargılara varma- 
ma ya da tamamlanmamış bir ilişki 
kurmama neden olacağı için cümle- 
ler kurmamıştım o vakit. 

Yedi Boş Ev bir mekân olarak ev ve 
ev duygusunun karakterlerde yarat- 
uğ ilişki biçimleri üstünden ilerliyor. 
Bu bağımsız öykülerde mekânlar ka- 
rakterlerin varoluşunu etkileyen bi- 
rer varoluş mekânı olmakla birlikte 
dilin bu mekânların hafızasını nasıl 
anlamlandırdığı, nasıl doldurduğu, 
nasıl terk ettiği, nasıl hatırladığı ve 


unuttuğuyla da ilgileni- 
yor. Latin Amerikalı ço- 
ğu yazarın gerçek ve ger- 
çeküstüyle temas halinde 
olan ya da fantastiğin sı- 
nırlarında gezinen metin- 
ler yazdıkları kabul gö- 
ren bir tutum. Samanta 
Schweblin için de benzer 
bir şeyi söylemek kolay 
olabilir. Ancak o kendi çağdaşları- 
nın birçoğu gibi dil üzerine ve dille 
yapmak istediği şey üzerine —edebi 
kimlik diyelim— gayretini kendi yazı 
imkânları için yeniliğe dönüştürebi- 
len bir yazar. Dolayısıyla öykülerin- 
de inşa ettiği dil, insanın ve yaşamın 
varlığının anlaşılması kolay olmayan, 
sosyal, kültürel ve ekonomik formül- 
lerin mutlak simgeleriyle evcilleştire- 
mediği doğasını gösteriyor okura. Bu 
sebeple Yedi Boş Ev yadırgatıcı ola- 
nın, inanılmaz gelen ancak müm- 
kün olanın, hem inanılmaz hem de 
mümkün olduğu için tekinsiz olanın 
anlauları. Bu yazının başlığı Samanta 
Schweblin'den. Onur Çalı'nın PEN 


Transmissions'tan çevirdiği, Parşömen 
Fanzin'de yayımlanan yazarın söyle- 
şisinden bir alıntı. Yine bu söyleşide 
Schweblin, normalliğin demokratik 
bir biçimde değil de bize dayatılan 
ve güç atfedilen bir kavram olarak 
karşımıza çıktığını söylü- 
yor. Dolayısıyla metinle- 
rinin bu dayatmaya karşı 
konumlanmış olduğunu 
söylemek mümkün görü- 
nüyor. 

Öte yandan Schweb- 
lin 2012'den bu yana 
ülkesi Arjantin'de değil 
Berlin'de yaşıyor. Yaşadığı 
bu taşınma ve yeni kültü- 
re/coğrafyaya uyumlanma süreci yazı 
pratiklerini de etkileyen gerilimli bir 
periyot. Bu yüzden Yedi Boş Ev'deki 
neredeyse bütün öyküler kutularla, 
ilaç şişeleriyle, haritalarla, elbise ar- 
tuklarıyla ve yine kutularla dolu. Ki- 
tabın en uzun —belki novella olabi- 
lecek- öyküsü “Mağaramsı Nefes” 
ölmek için hazırlık yapan Lola ad- 
lı yaşlı bir kadının evindeki her şe- 
yi listeleyerek kutulamasıyla ilgili bir 
anlatı. Kocasını da böyle bir duygu- 
sal organizasyon içinde hazır tuta- 
rak yaşanmış bir evi/hayatı birlikte 
kutuluyorlar öykü boyunca. Bana 
kalırsa bu öykü insanın yaşamın an- 
laşılmazlığı/tuhaflığı karşısındaki zi- 
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hinsel ve duygusal çatışmasını öteki 
öykülere damar damar taşıyan ve uç 
uca bağlayan bir merkez anlatı gibi. 
Öykünün başkarakteri Lola'nın ku- 
tularla yoğun ilişkisi bir noktadan 
sonra gerçekle olan bağlantısını bu- 
lanıklaştırıyor. Gerçeğe ölüme hazır- 
lanma gayreti ölçüsünde mesafeleni- 
yor, yaklaşıyor/uzaklaşıyor. Yaşamın 
bir sonu olması gerektiğiyle ilgili bu 
kutular. Lola'nın buna dair düşünce- 
lerinin şu şekilde toparlandığını gö- 
rüyoruz: “Elinden gelen, her şeyi bu 
doğrultuda düzenlemek, yaşamını 
küçültmek, kapladığı alanı tamamen 
yok olana dek azaltmaktı.” 

Benzer bir durumla “Kırka Kırk” 
adlı öyküde de karşılaşıyoruz. Ba- 
şı ağrıyan kayınvalidesi için aspirin 
almaya çıkan bir adam var öyküde. 
Buenos Aires'in farklı caddelerin- 
de açık bir eczane arıyor ancak ıssız 
sokaklar ve istasyonlardan başka bir 
şey bulamıyor. Öncesinde yaşadıkları 
İspanya'dan döndüklerinde depoda 
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Fotoğraf Stefan Klüter 


tuttukları eşya kutularından birinde 
aspirin olduğunu anımsıyor. Depoya 
gitmesi gerektiğini düşündüğü anda 
kayınvalidesinin kendisiyle ilgili an- 
lattığı bir olay aklına geliyor. Onun 
da bir istasyonda ayağa kalkıp git- 
mesi gerektiği halde gidemediğine, 
kırka kırk bir yerde oturup kaldığı- 
na dair sözlerini geçiriyor aklından. 
Adam şöyle düşünüyor sonra: “Aya- 
ğa kalkmam gerektiğini düşünüyo- 
rum, depoya ulaştığımda ihtiyacım 
olan kutunun hangisi olduğunu bi- 
leceğim. Ama kalkamıyorum. Yerim- 
den bile kımıldayamıyorum. Kalkar- 
sam bedenimin gerçekte kapladığı 
alanı ister istemez göreceğim...” Gö- 
rüldüğü üzere kutular, yaşamın sonu 
olması gerektiğini dramatik bir geri- 
limle imlerken yaşamın kendisiyle il- 
gili de bir gösterene dönüşüyor. Si- 
nema diliyle düşünürsek kutular bu 
metinlerin adeta macgujfin'i. 
Sinemadan bahsetmişken, Saman- 
ta Schweblin Buenos Aires'te film ça- 


lışmaları üzerine eğitim alıyor. Me- 
tinlerinde bu eğitimin, hikâye yaz- 
makla ilgili arayışlarında farklı pers- 
pektifler geliştirmesine katkı sağla- 
dığı göze çarpıyor. Öyküleri sahne 
sahne ya da birer fotoğraf karesi gibi 
canlandırmak/düşlemek mümkün, 
Bu perspektif dilin canlılığını da güç- 
lendiriyor. Renk duygusunu, sesin ve 
sessizliğin ahengini okura tüm du- 
yuşsal imkânlarla hissettiren dina- 
mik bir dil bu. 

Yedi Boş Ev'in karakterleriyle ilgili 
şu hususa da değinmek isterim. İlk 
öyküden itibaren kahramanların ger- 
çekle olan ilişkisinde kırılmalar, çat- 
laklar oluştuğunu, bu çatlaklardan 
dışardaki dünyayı tanımlayan iliş- 
kilerin pek azının sızabildiğini gör- 
mek mümkün. Bu halin karakterle- 
rin aklını karıştırdığı, gerçek dedi- 
ğimiz şeyle bağını kopardığını fark 
ediyoruz. Ancak bu, karakterlerin 
delilikle ilişki içinde olduğunu söy- 
lemeyi mümkün kılmıyor. Yazının 
başında ifade etmeye çalıştığım ve 
Schweblin'i tasdiklediğim, normalli- 
ğin kendisine atfedilen güç kavramı 
üstünden tanımlandığı ve davranış- 
larımızı, sosyal/kültürel ekonomik 
reaksiyonlarımızı düzenlediği dü- 
şüncesi karakterlerin yaşam müca- 
delesini biçimlendiriyor. İnanılmaz 
ancak mümkün olanla başa çıkma- 
yı, bir arada yaşamayı normal olmayı 
önemsemeyi bıraktıkları anda başarı- 
yor, en azından başarabilme umudu 
taşıyorlar. 

Samanta Schweblin'in 2014 ta- 
rihli Distancia de rescate (Kurtarma 
Mesafesi) adlı romanı yapımcılığını 
Netflix'in üstlendiği aynı adlı bir fil- 
me uyarlandı. Yedi Boş Ev'i okuma- 
ya karar veren okur okuma pratiği- 
ne belki bu filmin de eşlik etmesini 
ister, N 


ESRA ERTAN 


Samanta Schweblin, Yedi Boş Ev 
Çeviren: Emrah İmre, Can, 
Haziran 2022, 128 s. 


Türkiye'nin Gerçekçi Bir 
Fotoğrafı 


Ekin Kadir Selçuk taşrada üniversite okuyan gençliğin 
temel dertlerini, umutlarını, çelişkilerini odağa alıyor. 


4 akındır iki büklüm / 
N Ararsın gençliğini / Elin- 
de firsat varken / Beğen 


beğendiğini.” — Behçet Necatigil 
Tam bir ifadeyle bir alt kültür 
olan gençlik kültürü ergenlik dene- 
yimlerini içerir, gençlerin harcama- 
ları, boş zaman faaliyetleri reklamlar 
ve medyanın etkisiyle şekillenir. Ev, 
okul ve iş işlevsel bakımdan birbi- 
rinden uzaklaşınca gençler de yetiş- 
kinlerden gözle görülür biçimde ay- 
rılmaya başladı. Kendilerinin farkı- 
na daha çok vardılar, anne babaları 
ve öteki yetişkinlerden çok arkadaş 
gruplarının etkisine daha açık hale 
geldiler. Özellikle İkinci Dünya Sa- 
vaşı sonrası genç tüketicileri hedef 
alan geniş ve kârlı bir mal ve hiz- 
metler pazarı ortaya çıktı, zamanla 
büyüdü. Gençlik kültürüne sosyo- 


lojik bir kavram olan kuşak üze- 
rinden yaklaştığımızdaysa Türki- 
ye özelinde kaba bir genellemeyle 
68 kuşağı idealist, 78 kuşağı taşralı 
ve gelenekçi, 90 kuşağıysa başarıcı 
genç tipiyle görünür oldu. Her ku- 
şak farklı genç tiplerini içerir ama 
içlerinden biri daha politik olan dö- 
neme damgasını vurur. 80 sonra- 
sı en büyük arzu ve hayal, tüketim 
düşkünlüğünü, göslerişi merkeze 
alan rahat ve konforlu bir hayattı. 
Temel korku parasızlık ve işsizlikti. 
2000'lere gelindiğindeyse gençlere 
aruk kullanıla kullanıla içi boşalan 
sıradan eleştiriler yöneltildi: Genç- 
ler politikadan uzak ve duyarsız, 
gençler iki yüz kelimeyle konuşu- 
yor, gençler tüketimin oyuncağı... 
Öyküleri Notos, Varlık, Sözcük- 
ler, Öykülem ve Sarnıç dergilerin- 


Gençlik Güzel Şey 


de yayımla- 
nan Ekin Ka- 
dir Selçuk'un 
özellikle son 
yıllarda taş- 
rada üniver- 
site okuyan 
gençliğin te- 
mel dertleri- 
ni, umutları- 
nı, çelişkilerini odağa aldığı ilk öykü 
kitabı Gençlik Güzel Şey İletişim Ya- 
yınları tarafından yayımlandı. Arka 
kapak yazısından: “Üniversite haya- 
tu, kampüs dedikoduları, ilk aşkla- 
rın tatlı telaşları... Kaçamak öpüşler, 
utangaç susuşlar... Burstu krediy- 
di derken ay sonunun zor geldiği 
öğrenci evleri, yurtları... Gençliğin 
ateşi, dertleri, gelecek kaygıları, he- 
yecanları, istekleri, isteksizlikleri... 
Gençlik Güzel Şey öğrencilere aynaya 
bakıyormuş gibi hissettirecek, yetiş- 
kinleri de öğrencilik yıllarına götü- 
recek öykülerin kitabı. Günümüz 
Türkiye'sinin gerçekçi bir fotoğrafı 
aynı zamanda... Ekin Kadir Selçuk, 
farklı yaşamlara, insanlara, hayvan- 
lara sevgiyle, içlerinde saklı ışıltıyı 
görme umuduyla bakan, öğrenciliği 
iyi bilen bir yazar.” 

On altı öykünün yer aldığı kitabın 
ilk öyküsü “Sadık Abi ve Rektörün 
Tüneli”nin ilk bölümünde üniversi- 
te öğrencisi anlatıcı kadının okulun 
kapı görevlisi Sadık'la tanışmasına, 
hayatının bir kısmını öğrenmesine 
ve onun klarnet tutkusundan hare- 
ketle üniversite boşaldıktan sonra 
bütün gün derslere girmeyen tem- 
bel ama asi görünümlü öğrenciler- 
le eğlenmesine tanık oluyoruz. İkin- 
ci bölümdeyse bayram tatili sonrası 
okulun ilk günü kendilerini müziğin 
akışına bırakmış eğlenirlerken ders- 
liğe okulun en saygın hocası gelir, 
Sadık'ı aşağılar. Öğrenciler dağılır. 
Yönetim onu okulun arka tarafında, 
kavgalarda polisin çaktırmadan içeri 
girdiği, öğrenciler tarafından kulla- 
nılmayan “Rektörün Tüneli” denen 
vasıfsız kapıda görevlendirir. Çalış- 
ma saatleri değiştirilir, öğrencilerle 
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sohbet etmesine izin verilmez. Varlı- 
ğını bir mahcubiyet olarak yaşayan, 
en büyük çabası fark edilmemek 
olan ve belki de yalnızca icra ettiği 
sanatı aracılığıyla hayata bağlanan 
bu yalnız adamın varlığı son bir kez 
ancak bodrum katta, kalp krizinden 
öldüğünde fark edilir. 

“Uçurumun Kıyısında” olumsuz- 
lanan, kötü sonla biten, şiddet üre- 
ten kadın kadına ilişkilere aşk üze- 
rinden yaklaşan, yer yer cinselliğin 
varlığını da hissettiren umut verici 
bir öykü. Bir taşra üniversitesinde 
sinema bölümü okuyan ve kısa film 
çeken iki üniversite öğrencisinin 
—Ece ve Zeynep- birbirlerini ve as- 
lında bir yandan da kendilerini tanı- 
ma; hüzünler, sevinçler, ortak zevk- 
ler eşliğinde vakit geçirirken gelişen 
arkadaşlık dostluk ilişkisinin yavaş 
yavaş birlikteliğe dönüşmesi süreci- 
ni anlatıyor. 

“Herkesin Doğrusu Kendine”de 
bir taşra üniversitesinde çalışan ve 
özellikle hayattan beklentileri nede- 
niyle bir türlü derinlikli iletişim ku- 
ramayan iki doktora öğrencisi hoca- 
nın yaşamlarına bakıyoruz. Anlatıcı 
ve arkadaşı oturdukları birahanede 
üzerine konuşacak konu bulamaz- 
lar. Yüzeye çıkan hayal kırıklıkları- 
nın yarattığı can sıkıntısından kur- 
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tulmak için çareler arayan anlatıcı- 
nın kaçıp geldiği şehirde dertlerini 
kampüsteki başıboş köpeğe anlat- 
tığı bile olur. Hem umursamazlık 
zırhının ardına gizlediği teslimiyet- 
çi tavırla dikkat çeken anlatıcının 
gözlemleri hem de oturdukları bi- 
rahanedeki insan tipleri üzerinden 
yaşadıkları taşra kentinin gündelik 
yaşam kültürünü tanırız. Efkârlı or- 
ta yaşlılar, kendi kendine konuşan 
adam derken gözlediği iki kişiden 
birinin alaycı, öbürünün ciddi ve 
heyecanlı halleri anlatıcıya yazma 
hevesi, beğenilme beklentisiyle ilk 
yazılarını götürdüğü dergi editörü- 
nün tavrını hatırlatır. Mekân boşal- 
dığında geriye yalnızlık ve can sı- 
kıntısı kalır. 

Gençlik Güzel Şey'deki öyküler de- 
rinlikli, gerçekçi ve etkileyici. Ekin 
Kadir Selçuk teknik ayrıntılar öze- 
linde anlatıcı seçimleri ve uygun kip 
kullanımına özenle çalışmış. Birinci 
tekil kişinin anlatıcı olduğu öykü- 
lerde geçmişte olan biten anlatılır- 
ken akıcı ve doğrudan anlatım daha 
da belirginleşiyor, özgün benzetme- 
ler kullanılıyor. Şimdi ve geçmiş ara- 
sındaki geçişler temel izlekleri —aşk, 
yalnızlık, gündelik hayat- destekler 
nitelikte. Fakülte, bar, öğrenci evi 
gibi mekânlarda devinen öykü kişi- 
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lerinin iç dünyaları ve davranışları- 
na dair yalın ve tutumlu betimleme- 
ler atmosferin —boğucu, monoton— 
hissedilmesini sağlıyor. Öykünün 
bütün bileşenlerine titizlikle çalışıl- 
dığı belli olan öykülerde bağlaçlar 
ve fiilimsilerle kurulan uzun cümle- 
ler, özlü ve işlevsel diyaloglar ve kısa 
cümlelerle dengeleniyor. 

Ekin Kadir Selçuk gözlem gücü 
yüksek bir yazar. Öğrencisi, hoca- 
sı, çalışanıyla üniversite çevresinde 
yaşayan insanların hayatlarından 
kesitler sunarken kitabın tamamın- 
da tematik bütünlüğün olması da 
dikkat çekiyor. Yazar taşrada üni- 
versiteli genç olmanın çeşitli görü- 
nümlerini her öyküde farklı öykü 
kişileri üstünden işlerken Gençlik 
Güzel Şey'le biçeminin ipuçlarını da 
veriyor: hikâye anlatmanın merkez- 
de olduğu yalın ve doğrudan anla- 
tum, gerçekçi anlayış, edebiyatımız- 
da az konu edilen insanları görünür 
kılmak ve hem anlattıkları hem de 
sezdirdikleriyle okura umut ver- 
mek... N 
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NOTES 
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Fadime Uslu 


ARAM YERVANT 

“İki Kilo Dört Yüz Gram” başlık- 
lı çalışmanızda öykünün genel çer- 
çevesini çizmişsiniz. Ancak metin 
kendi içinde birtakım sorular barın- 
dırıyor. Anlatıcı da onu takip eden- 
ler de beklenen bebeğin doğma- 
sıyla dünyanın sona ereceğini bili- 
yor. Buna göre doğum hazırlığının 
çok daha kapsamlı olması gerekmez 
mi? Hükümetlerle devasa şirketle- 
rin sıfır çocuk politikasından söz 
ediyorsunuz ama dünyanın sonu- 
nu getirecekse bu bebeğin doğma- 
sına neden izin verildiğini anlatmı- 
yorsunuz. Kıyımlardan, katliamlar- 
dan sonra dünyaya o anda yük olan 
iki kilo dört yüz gram olarak doğan 
bir bebek mi? Yeryüzündeki fiziksel 
ağırlığın yükünü azaltmak için hü- 
kümetler başka politikalar üretmedi 
mi? Finalde, “Yavrumu bir kez bile 
kucağıma alamadan karanlığa doğ- 
ru düşmeye başladık” diyor anlatıcı. 
Yaşadığı bu deneyimi ne vakit kale- 
me alıyor? Otobanda yürürken ardı- 
na bakan anlatıcı tarlalarla çöplük- 
leri, varoşlarla süper zengin mahal- 
leleri görüyor. Kentin parçaları olan 
bu mekânları bir arada mı görüyor, 
yoksa her birini imgesinde mi bir 
araya getiriyor? Düşüncesi özgün, 
ancak olay örgüsünde eksikleri olan 
bir hikâye yazmışsınız. 


BEKİR GÖL 

“Balaban Ekrem ve Bernardelli 
Hemingway” adlı öykünüzde karak- 
ter yaratmakta, olay örgüsünde ça- 
tşmayı devindirmekte, etkiyi derin- 
leştirmekte başarılısınız. Görünen- 
de görünmeyenle ilgili anlamı işaret 
ediyorsunuz. Kurgunuzda Ekrem'in 
tüfeğini de bir karakter haline getir- 
mişsiniz. İroninin tonunu incelikle 
işlemeniz kutlanmaya değer. Kuş av- 
cısı Ekrem'e “Balaban” adını verme- 
niz bu bakışınızı yansıtıyor. Öykü 
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diline hâkimsiniz. Birkaç yerde dü- 
zeltme önerim olacak. İkinci cüm- 
leden sonra Ekrem'in “uzun boylu 
cümleler” kuramadığını belirtmeni- 
ze gerek yok. Hemen ardından gelen 
cümlelerde onun nasıl konuştuğu- 
nu, ne söyleyebildiğini anlatıyorsu- 
nuz. Final bölümdeki “Ertesi günler- 
de Hacer her gün” sözleriyle başla- 
yan cümlenizde de “ertesi günlerde” 
ifadesi fazla. Cemil'in üzerinde biraz 
daha çalışmanızı öneririm, 


BERKE ATABEY 

“Ev Sahibi” başlıklı çalışmanızda 
önce sahne kuruyor, sahnede olanı 
göstererek anlatıyorsunuz. Bir sü- 
re sonra açıklayarak anlatmaya baş- 
lıyorsunuz. Bu sırada öykü güçten 
düşüyor. Açıklamalar öykünüzde 
yük etkisi yaratıyor. 


DEMET ÇINAR 

“Zilin Sesi”nin girişinde öyküye 
yük olan fazlalıklar var. Kapı önü- 
ne konan ayakkabının konu komşu- 
ya ölümü haber etmesini uzun an- 
latmışsınız. Çalışmanızda öykü dili 
oluşamamış henüz. “... karşılıklı te- 
bessümlerimizi gözlerimizle yapar- 
dık”, “eski adam olmasının verdiği 
muhafazakârlıkla” gibi ifadeler an- 
latımı zayıflatıyor. Uzayan cümle- 
ler etkiyi dağıtıyor. Örneğin, “Yaşı- 
na göre zayıf, orta boylu, halen ner- 
deyse sık diyebileceğim ak saçları 
ile adeta çakma Cüneyt Arkın misali 
yeşil gözlerle bahçenin en sakin çar- 
dağında oturup sohbet ederdik ba- 
har ve yaz aylarında, çoğunlukla be- 
nim işten eve dönüş saatlerimde” 
diyorsunuz. Öykü sözcük ve bilgi 
düzeyinde fazlalıkları kaldıramayan 
bir tür. Hikâyedeki temel etkiye hiz- 
met etmeyen cümleleri çıkarmanızı 
öneririm. 


DENİZ BORUCU 
“Çıplak” başlıklı öyküde tetikle- 
yici olay, otuz dört yaşındaki İngi- 


lizce öğretmeninin bir kış gecesi çı- 
rılçıplak sokağa çıkıp bir marketten 
sigara çalması. Tetikleyici olayın te- 
melindeki gerekçeyi anlatıcı açık- 
liyor. Şöyle diyor bir yerde: “... Sa- 
dece kıyafetlerini görebileceğimize 
inanmış.” Anlatıcı bu sonuca öğret- 
menle konuşarak varıyor. Bu duru- 
mun o gece gerçekleşmesinin de bir 
gerekçesi olmalı. Genç kadının söz- 
lerinden, annesinin tepkisinden söz 
konusu görünmezliğe olan inancın 
bir süredir devam ettiğini söyleye- 
biliriz. Öyküde anlatı zamanını bi- 
ricik kılan, karakteri o gece eyleme 
yönelten görünen tetikleyici olay 
nedir? Yanıtı kurguda işlenmediği 
için bu sorudan doğan yeni sorular 
türüyor hikâyede. Genç öğretmenin 
eylemine karar vermesinde ne etkili 
oldu? Eylemin gerçekleşmesi için o 
geceyi geçmişteki gecelerden ayıran 
etken neydi? Kriz niçin o gece ya- 
şandı? İyi bir anlatımınız var. Kur- 
guda gizli ve açık bilgilerin işlenme- 
si konusu üstünde yeniden durma- 
nızı öneririm. 


DENİZ KOLOŞ 

“İnsan İşte” başlıklı öykünün fi- 
ziksel zamanının kendine özgü bir 
temposu var. Hasan anlatı zamanın- 
da hem olayları yaşayan hem çevre- 
sini gözlemleyen odak karakter. Mi- 
nibüste oturmuş, iskeleye yanaşacak 
tekneyi bekliyor. Bu sırada Hasan'ın 
Mevlüt'le konuşması, sahilde gör- 
düğü manzaradan kesitler kurgu 
için yeterli. Hasan'ın iç dünyasıy- 
la ilgili açıklamalar fiziksel zamanın 
ritmini olumsuz etkiliyor. Hayatıy- 
la ilgili bilgiler öyküde fazlalık etkisi 
yaratıyor. Kimi cümlelerde anlatım 
bozukluğu çıkıyor karşımıza. İkin- 
ci cümlede yanıtı açık olmasına rağ- 
men gereksiz yere, neyin tavanına, 
sorusu beliriyor. Öykünüzün şu bö- 
lümü üstünde de çalışmanızı öneri- 
rim: “Tek sefer çalıştırıp durdurdu. 
Düzenli silmesi düşünmesine engel 
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oluyordu. Silecekler her hareket et- 
tğinde düşüncesini süpürüp yeni- 
sini getiriyor ve geri dönerken onu 
da götürüp başka bir düşünce geti- 
riyordu. Hem karşısındaki plajı gör- 
mesine de engeldi. Her harekette bir 
anı kaçırıyordu. İnsanları izlemese o 
kadar zaman geçmek bilmezdi. Bir 
kez çalıştırmıştı sileceği ve kapattı- 
ğında az önce şemsiye altında ailesi- 
ne ekmek arası peynir domates ha- 
zırlayan kadının her şeyi toplamış, 
elinde beyaz bir donla çırılçıplak 
denize doğru koşan oğlunun arka- 
sından koşturduğunu gördü.” 


DOĞUKAN TÜZİ 

Dil atmosferi yoksa öykü de yok- 
tur. Hikâye, yani olay örgüsü öykü- 
nün unsurlarından biridir. “Huzur- 
suz Bir Uyku” başlıklı çalışmanızda 
öykü dili henüz kurulamamış. An- 
latıcının karakterle ilgili gözlemle- 
ri, yorumları hikâyenin gelişmesi- 
ni engellemiş. Şu cümlelerinizi ye- 
niden ele almanızı öneririm: “Hızlı 
hareketleri dolayısıyla çıkan sesler 
yüzünden babası uyandı. .... Ad- 
nan küfürler saydırırken babası tam 
bir zavallıya dönüşmüş bir şekil- 
de o an, pişman olduğu kötü söz- 
leri çıkartan dudaklarıyla birbirin- 
den bağımsız anlamsız kelimeler 
kekeliyordu.” 


EMRAH DENİZHAN 

“Gölgeni Saklayamazsın” başlık- 
lı çalışmanız öykü dili kurma ko- 
nusunda ne denli duyarlı olduğu- 
nuzu gösteriyor. Az sözle çok şey 
anlatmayı hedefliyorsunuz. Ancak 
kimi uzun cümlelerde etki zayıflı- 
yor. İkinci cümleyi okuduğumuz- 
da, anlatıcı neye başlamayı istiyor, 
diye soruyoruz. İkinci paragrafın ilk 
cümlesinin de yeniden düzenlenme- 
si gerek. Genel olarak dil atmosferi- 
ni kurmuşsunuz. Hikâyenizin özün- 
deki bilgiye göre fiziksel atmosfer 
son derece önemli. Hikâyenizde za- 
man ve mekân koşullarından etki- 
lenen karakterleri anlatıyorsunuz 
çünkü. Bu unsurları gereğince kul- 
lanmamışsınız. Dış dünyadaki olay- 
ların kişilerdeki yansımasını işliyor- 
sunuz. Kurduğunuz sahnelerde dış 
dünyaya dair ayrıntıları daha etkin 
kullanmanızı öneririm. 


FADEN ATASEVEN 

“Yanık” adlı öyküde dramatik etki- 
yi anlatıcının çocukluğunda yaşadığı 
olay kuruyor. Havva, anlatıcı ve ba- 
baanne üçgeninde kalan olay, karak- 
terler arasındaki duygusal mesafenin 
kaynağını işaret ettiği için hikâye için 
son derece önemli. Bu bölümü çok 
hızlı anlatmışsınız. Babaanne toru- 
nuna ağır bir ceza veriyor. “Derim su 


topladı, günlerce evden çıkamadım. 
Oyun oynamak bir yana, yürümek 
bile işkenceydi” diyorsunuz. Bunlar 
olurken anlatıcının annesi neredey- 
di? Çocuğun bakımı tamamen baba- 
anneye mi verilmişti? Olay akışında 
kendiliğinden beliren sorular yanıt- 
sız kalıyor. Final aceleye gelmiş iz- 
lenimi uyandırıyor. Bu sırada bir de 
şu soru çıkıyor karşımıza: Yangın sı- 
rasında köpek neden ormanlık ala- 
na gidiyor? Final çabucak yazılmış 
gibi. Öykünüzde Türkiye'de olanla- 
rı anlattığınız için ilk cümlenin eyle- 
mini “döndüm” olarak değiştirmeni- 
zi öneririm. Genel olarak iyi bir anla- 
tmunız var. Kurgu üstünde yeniden 
çalışmalısınız. 


HANDAN SÖZBİLEN 

“Misafir’de küçük bir olayı yalın 
bir dille, açık bir anlatımla aktarı- 
yorsunuz. Hikâyeniz aracılığıyla da 
öykünün hayatı kapsayan bir tür ol- 
duğuna işaret ediyorsunuz. Dil rit- 
mini, dil atmosferini genel olarak 
kurmuşsunuz. Ancak zaman zaman 
sözcük tekrarı anlatımınızı güçten 
düşüyor. İlk iki cümlede “çalışıyo- 
ruz”, “çalışırken” sözcükleri peş pe- 
şe gelmiş. Bir süre sonra da “alışma- 
ya çalışırken” diyorsunuz. Duyguları 
anlatırken “neşe içinde”, “şaşkınlık 
içinde” ifadelerine yer vermişsiniz. 
Aynı cümlede “olmak” sözcüğü bir- 
kaç defa çıkıyor karşımıza. Bu, cüm- 
lenin etkisini zayıflatıyor. Bir yer- 
de, “Leo'nun böyle düşündüğün- 
den emindik” cümlesini okuyoruz. 
Leo bir kedi. O sırada düşünüyor 
mu, düşünmüyor da Teo'ya içgüdü- 
sel bir tepki mi veriyor? Bu cümle- 
yi yeniden ele alabilirsiniz. Olayla- 
rı belli bir sırada aşama aşama an- 
laurken birdenbire, “İdil de haberi 
almış, şimdiden çok sevmiş, nihayet 
bir köpeğimiz olacağına inanmış- 
u” diyorsunuz. Bu cümle, İdil habe- 
ri hangi ara alıyor, sorusunu türeti- 
yor. İkinci paragrafta anlatıcı, İdil 
tanıtırken aklının yarısını kapladığı- 
nı belirtiyor. Bunun nedenini de be- 
lirtmiyorsunuz. Öyküde anlam ya- 
ratan bir bilgi alanı açtığımızda bil- 
giyi işlevsiz bırakmamalıyız. 
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HASAN CAN BAĞ 

“Son Gösterim” başlıklı öyküde 
karakterin davranışlarını anlatırken 
karakteri ve zaman akışını durdurup 
geçmişiyle ilgili bilgileri aktarma- 
ya başlıyorsunuz. Şimdiki zaman- 
dan geçmiş zamana dönerken, “se- 
li hatırladı”, “anıları kafasına dol- 
du”, “Sağır Ramazan'ı hatırladı” gibi 
ifadeler kullanıyorsunuz. Bir anlam- 
da zamanlar arası köprü işlevi gören 
bu sözlerin belli sıklıkta kullanılma- 
sı metnin ritmini olumsuz yönde et- 
kiliyor. Öykünün fiziksel zamanın- 
da Fehmi'nin son dakikalarını, psi- 
kolojik zamandaysa çocukluğundan 
itibaren yaşamındaki dönüm nokta- 
larını anlattıktan sonra yeni bir sah- 
ne kuruyorsunuz. Ölümünün ardın- 
dan, Dudu'nun sadakatini göster- 
diğiniz bu sahnede ayrıntıları daha 
etkin kullanabilirsiniz. Bu haliyle fi- 
nal bölümü aceleyle yazılmış izleni- 
mi uyandırıyor. Karakteriniz, “Merak 
etme sana ceza yok. Bizim cezamız 
kalan hayatımızı onsuz yaşamak” 
derken yazar konuşuyor gibi. 


İLBAY ALP 

“Şikâyet” adlı öykünüzde insan 
davranışlarına sinen kötülüğün sı- 
radanlaşmasını işliyorsunuz. İki ana 
karakteriniz var metinde. Taşradaki 
küçük dertleri olan insanlar bunlar. 
Seçtiğiniz konu, çevre, hikâyenin 
temel meselesi evrensel bir durumu 
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ifade ediyor. Öykü- 
nün mekânı Ger- 
ze. Bu tatil belde- 
siyle ilgili ayrıntıları 
okurken Gerze'nin 
de karakter kadar 
etkili olacağını his- 
sediyoruz. Beklen- 
tiyi karşılamıyorsu- 
nuz. Çünkü anlat- 
ma sürecinde görüş 
alanını daraltıyor- 
sunuz. Mekân ola- 
rak anlatıcının evi- 
ne, bahçesine odak- 
lanıyorsunuz. Bir 
yerde Almancı Ha- 
san giriyor devreye. 
Ama hikâyede sa- 
dece anlatıcıya bitki tohumu veren 
kişinin adı olarak geçiyor. Bu bitki- 
nin şifa etkisini anlatırken köylüden 
söz ediyorsunuz. Köylüler de karak- 
teristik özellikleriyle belirmiyor me- 
tinde. Elbette böyle olmasını tercih 
edebilirsiniz. Ama mekânsal bağ- 
lamda çerçeveyi geniş tuttuğunuz- 
da mekânı ve orada yaşayan kişileri 
kendine özgü özellikleriyle canlan- 
dırmalıyız. Kurguda bilgi gizleme 
yöntemini uygulamanız, anlam ya- 
ratan ayrıntıları işlevsel bir biçimde 
kullanmanız kutlanmaya değer. 


MEHMET DEMİR 

“Kürek” başlıklı çalışmanızda bir 
öykü dilinin oluştuğunu söylemek 
güç. Olay örgüsünü yazmış, karak- 
terinizin eylemlerini peş peşe sıra- 
lamışsınız. Birçok sahne açılıyor öy- 
küde. Sahneleri geliştirmeden olan 
biteni hızlıca anlatıyorsunuz. Odak- 
taki yaşlı kadın akan çatı yüzünden 
yağmur damlalarını gece boyunca 
kovada biriktiriyor. Biriken suyu dı- 
şarıya boşaltırken anlatımınıza ay- 
rıntılar hâkim. Buna rağmen ayrıntı- 
ları gereğince işlememişsiniz. Şöyle 
diyorsunuz: “Kalku yerinden ko- 
vanın birine yeltenirken beline ağ- 
rı saplandı olduğu yere oturdu. Ah 
bu belim, ah bu dizlerim öldürecek 
beni, diye yakındı sonra tekrardan 
kaldırmak için yeltendi yarısını yere 
döktü ona rağmen kaldırdı, dışarı- 


ya çıktı kapının önüne döktü. Hep- 
sini alırken yarısından fazlasını evin 
içine döktü.” Bu sahnede odaya dö- 
külen sulara ne oluyor? Yaşlı kadın 
yeri kurulamıyor mu? Genel ola- 
rak anlatımdan özeni esirgemişsi- 
niz. Gereksiz sözcük tekrarı dili yo- 
ruyor. Yaşlı kadının ölen tavuklarını 
gömmesi başlı başına bir sahne. Bu- 
rada da ayrıntıya ihtiyaç var. Duyarlı 
bir bakışınız var. Öykü dili üzerinde 
çalışmalısınız. 


ÖZLEM DURMUŞ 

“Yeni Bir Yaşam Formu” başlıklı 
öykünün anlatıcısı İlsu sekiz buçuk 
yaşında. Anlattıkları ve anlatım bi- 
çimi İlsu'nun yaşını aşıyor. Karakte- 
rinizin dikkatini çeken ayrıntılarla, 
anlamı açık göndermeler aracılığıyla 
sözünüzü doğrudan söylüyorsunuz. 
Bunda herhangi bir kusur yok ama 
İlsu'nun yaşı konusunu yeniden dü- 
şünmekte yarar var. 


SELÇUK AYMAZ 

“Ne Sovyetlermiş Arkadaş” başlık- 
lı öykünüzle, okuru gerçeğin içyü- 
zünü görmeye, duymaya, hissetme- 
ye, kısacası yaşamaya davet ediyor- 
sunuz. Anlatma süresi kısa olmasına 
rağmen öykü kişilerini karakter ha- 
line getirmeyi başarıyorsunuz. İsim- 
leriyle, söyledikleri sözlerle, dav- 
ranışlarıyla kolay kolay unutulma- 
yacak karakterler yaratmışsınız. Az 
sözle çok şey anlatıyorsunuz. Yaz- 
dığınız güçlü diyaloglar sayesinde 
karakterlerinizin her birinin hayat- 
taki duruşunu, yaşamla aralarında- 
ki bağın temel yapıtaşlarını göste- 
riyorsunuz. Kurguyu diyalektik- 
le örmüşsünüz. Böylece aktarmayı 
hedeflediğiniz düşünce anlatıcının 
açıklamasına gerek kalmadan, olay 
örgüsünde kendini doğrudan ifa- 
de ediyor. Öykünüzün finalinde 
bir acelecilik seziliyor. Kâsıp'ın son 
sözlerinde ders veren bir ton var. 
Buna gerek var mı? Kâsıp'la Cılız 
Kâmuran'ın finaldeki konuşmaları- 
nı yeniden düzenlemenizi öneririm. 
Yeni yazacağınız öyküleri merakla 
bekleyeceğimi belirtmeliyim. N 


Etkileyici, umuda yer açan öyküler. 


DENİZ ELDAM 
BUNU KİMSEYE ANLATMA 


Bunu Kimseye Anlatma 


Farklı kesimlerden kadınların türlü hallerini anlatan on dört öykü. Çocuğunu 
kaybetmiş annenin acısı, kanserin pençesinde yaşam mücadelesi veren karde- 
şin çaresizliği, erken menopoza girmiş kadının bocaladığı anlar, şehir yaşamı 
içinde köşeye sıkışmış kadınların saf iyilik ve saf kötülük arasındaki gelgitleri. 


Deniz Eldam Bunu Kimseye Anlatma'da öfkeli, protest kadınların var olma 
çabalarına odaklanıyor. Kaybettikleriyle hırçınlaşmış, çabaladıkça daha da 
batmış kadınların hesaplaşma kararlılıkları uğruna göze aldıklarını göstermeye 
çalışıyor. Okurları, pes etmeye çok yaklaşmış ama yine de hayata bir yerinden 
tutunmaya çalışan kadınların dünyasına davet ediyor. Bunu Kimseye Anlat- 
ma yıkıcı tutkulara, kadın erkek ilişkilerine, aile kurumuna yönelen etkileyici, 
sonunda gene de umuda yer açan bir sorgulama. 


Bunu Kimseye Anlatma şaşırtıcı bir yazarı önümüze getiriyor. Bu çok farklı 
öykülerin yazarının bundan sonra yazacaklarından kurtulmak zor görünüyor. 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? 


Tove Jansson 


Notos'tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos'un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos'un Ocak-Şubat, 95. sayısında yayımlanacak. 

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 
verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor ©notoskitap.com e-posta adresine, 

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Aralık 2022'dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


* Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 


